夏天最热的时候他们什么也不做，什么也不做又觉得浪费，在凉席上挨得很近，一边想象海。关照盯着天花板出神许久，忽然侧转身来，对张艺兴说：你知道热海吧？张艺兴瞪他，大暑天的讲什么热海，点点头说是知道：有温泉的那个，怎么了？关照兴致勃勃，几乎凑在他耳边：告诉你哦，热海有一个友好城市，你猜是什么？是珠海!
“什么毛病。”张艺兴打他肩膀，又有点好笑，特意背转去笑了两声，“哪儿记来的这些东西。”关照贴过去，紧抱住他，不让他转身，枕着他的颈窝去吻耳垂。开始张艺兴推他的脸说打扰他收邮件了，渐渐地就不说话，嘴半张着，像是忘记了，很偶尔才发出潮湿的呼吸声。关照把他翻过来。张艺兴全身汗涔涔的，从嘴唇开始融化了，腻在他身上吻他。他们像两滩水银要渗到彼此里面去，把身体的形状搅碎了，拼成未有过的、不可理喻的形象。他与张艺兴相抱拥着做爱，好像一旦松开手，这具体的界线就要断裂，只剩下溃堤的的欲望的河。然而张艺兴不是从他手中流淌出去，连他自己也流淌出去，无可挽回地沾湿了这温热的凉席吗。好像一觉醒来身处沼泽之中，最后的时间要用来做，把死亡骗过。他想沼泽就该是这样柔软到溃腐一般，代谢产生的热量汇聚起来，把无力抵抗的骨骼烧穿。他在张艺兴的身体里想起沼泽而落泪了。
夏天最热的时候他们到海边去，在车上说秋天要做什么。也许可以摘葡萄，关照想。他问张艺兴：秋天我们去摘葡萄吗？张艺兴问他：摘了可以酿酒吗？他说不知道，也许不可以。就算可以，一定也要花很长的时间。我听朋友说以前的人觉得葡萄酒是葡萄的灵魂啊，张艺兴说。可以前的人还用脚来踩出葡萄汁呢，你难道想去学吗？关照一面这样讲，一面想象他们站在硕大的木桶里。秋天的太阳还有一点烫，晒得久了，沉甸甸将他们往下压，让他们到紫色果实的身上泄愤。他问张艺兴：那会是什么感觉呢？很多饱满的细小的圆，骨碌碌地滚动着，碾碎了。可能是接吻的感觉吧，张艺兴说。很突然地，这一句话让关照不好意思起来。或者因为知道那是真的，他又想象起接吻的感觉。秋天的吻，在葡萄架下挤挨着、有很多现象不懂得的，好像变成千百年前人类的吻。关照又转头去看张艺兴，用很坦荡的语气说：可能确实是那种感觉。我和你接吻的时候，快乐是从脚底心往上升腾的，就是踩着很多气泡，慢慢飘浮起来的感觉。可能确实出于这个理由，为了这一点微痒的触感，以前的人才要那样酿酒吧。
他们到海边去。再是起得早，因为夏天的缘故，海滩上早支开了许多花伞。他们没有遮拦物，面朝下躺在毯子上，张艺兴肯定地说：只半天而已，背就不要了吧！虽然张艺兴天生白皮，关照又给他搽过了防晒，但太阳要怎样，他们是防范不住的。这时间小孩子们还没成群地出来，许多年轻的腿脚在他们周围逡巡着，跑远了，没入海水里，又湿漉漉闪着光地返回。张艺兴推了推他，一时兴起说：你去走一圈，再回来，假装和我搭讪。
“要装作不认识你吗？”
“嗯，随便你。”
关照提着凉鞋走开去，回来时额外带了一根冰棍。走近了，绕过张艺兴两次，第三次才问：美人，可以坐你旁边吗？张艺兴点点头，他就坐下，很规矩地坐在毛巾毯边沿，而且把冰棍递过去，说：给你吃。像怕对方不接，又补充道：刚好我不喜欢这个口味。张艺兴拿过去，用牙齿撕开包装。这时关照才看见他手里夹着烟，只是没有点燃。张艺兴用拿着烟的手背碰一碰关照，问他：你来这儿做什么的？
“等人。”关照拿走他的烟，凝视着他的手指说，“算是和人约好了，要在这里碰面。”
“什么人？哦一一我知道，你那美丽动人的过夏天的情人。”
“不是，也不算。我们没有定具体时间，只说了大概的范围。”
“那怎么碰得上？”
什么？他想起电影里的男孩说：别人并不认为我讨厌愚笨，而是不能将我分类。海在他们眼前，越过某条界线之后变得很蓝。海也是有模糊的范围，大致决定就从那里开始蓝的吗？关照挪到毯子中间，动作很重地躺下来，眯着眼睛对张艺兴说：你吃得好慢啊，你快点吃，不要再演了，吃完就也趴在这。张艺兴轻轻踩着他的小腿，笑他：不等你的情人了？他说不是。不是啊，不是情人。是爱人吧。是爱人。
夜里他要去离海很近的旅馆，与他的爱人睡在一起。因为海的折射，关照说，海边的天好像永远不能彻底暗下来，总有一点隐约的光亮。尤其是风暴要来的时候。张艺兴躺在他旁边听外放的音乐，在明亮的正午听他讲对夜晚的想象。他们头顶的天光仿佛是无穷尽的，由于无穷尽，千万年被海水浸洗泛白了。他又推了推关照，说：你去帮我捡一个贝壳回来。关照就站起来，去湿软的沙里捡一枚贝壳的碎片，让张艺兴在那上面把烟按灭了。
夜里关照要去海边的旅馆，与他洁白美丽的爱人睡在一起。他们做爱时海在窗外起伏波动，偶尔像走廊中的脚步声，或者一种敲击，一种破开门窗的企图。即使溺在情潮之中，他们仍然听见了。有时张艺兴会因此感到紧张。他紧张时，全身都在发抖。关照拥着他，牵他到卧房中间，让他跪伏着，在地毯上进入他。他们体内的震颤像海的震颤，就来自于海的震颤，是浪涌摇撼着海床，摇撼着陆地与人造建筑，将他们裹挟进不可逃避的原始的欢愉。关照在最后想起关于葡萄的比喻。他们去阳台时暑气已经散尽了，好像到了秋天，好像苦夏在无节制的混乱中结束了。
过了秋天他们要去滑雪，关照说。如果感到疏于练习，那么首先要去室内雪场。除他们以外，最多的是冬令营的小朋友。关照问张艺兴：你会滑雪吗？你还是小孩的时候会滑雪吗？张艺兴从没滑过雪。他们用裸裎相对的态势颇有兴致地说起雪来。他们说完了秋天，就连冬天也一并说了。小时候常了不得的东西。开始只能很慢很慢地挪动到坡道顶端，然后松开栏杆往下冲。后来就差不多可以代步，好像比起玩具，反而更像时髦交通工具那样。今天也用它来超过骑单车的同学吧。
第一次滑雪的时候，关照对张艺兴说，笨重的感觉让我很失落。倒不是初学者自身的笨重，而是穿戴、器具，还有因为它们显得重了的雪。原来那是一件有点严肃的、和溜旱冰很不一样的事情，也不像游泳。水是轻的，人就在水里变轻了，可雪怎么会这样重的呢？还有啊，关照说，不知道为什么，我一直想着白兰花和豆腐干。就是说滑雪的时候，我一直想，白兰花也是串起来卖的，豆腐干也是串起来卖的，我莫名其妙地想到没人去吃白兰花。
“也许有的吧？”张艺兴不大肯定地说。“可能是有的。”关照点点头。
如果他们在室内雪场碰见冬令营的小朋友，可能免不了和小朋友打招呼，或者说话，像模像样自我介绍，大喊“当心” 把栽倒的小朋友扶起来，第一次滑雪的时候，关照说，我很固执地决定不要摔跤。其实没什么，有谁不摔的呢？但你非要不摔，倒也是可以学会的。那时候还没有意识到，喜欢冬天，喜欢下雪，有一点是因为干净。或者说，起码最开始的时候，看起来很干净。寒冷伴随着一种清洁的感觉。滑雪的时候，实际上会专注于这种感觉。然而最后还是摔了一跤，非常奇异地，在雪里跌倒了，身体好像是感觉不到的。没有声音，没有痛觉，摔了跤像没有摔跤，站起来之后像还跪坐在那里一样。那就是冬天，冬天把有形的机体麻木了。这一片海，他对张艺兴说，海只有夏天来看。冬天的海很吓人，因为它居然是活动的，也会让人有点妒忌。
过了秋天他们要去滑雪，关照想。去滑真正的雪，住在藏有危险的山里，住在群山之间的小木屋。要假装是与世隔绝的，周边不是什么滑雪胜地、度假山庄。他走到张艺兴身边，和他一起倚靠着阳台的栏杆，捉过他的手来吻。也不管有灯光的黑夜，也不管院子里酒醉笑闹的房客，也不管那只手还夹住半支烟，很轻率地去吻。寒冷是清洁的，而他们正在滚热天气里变得污浊。关照舔掉张艺兴唇上的汗水，像落潮带走泥沙，像他的嘴唇是半只贝壳，与另半只吻合了。在这个吻里，关照说：我已经知道冬天要讲什么。最冷的时候，最冷的，最冷的时候，由于山间日出难以想象的光亮，他们很早就在饥饿中醒来。这时他要说，我的嘴唇是干净的嘴唇，它今天还只碰过你的身体。洁净中它是最洁净，即使这一刻脏污了，也是被爱人所脏的。