青青园中葵
【Т.М.（塔尼娅·梅尔尼科娃）笔记】
1944年12月31日
天气：大雪，温度零下二十五度，能见度低。
地点：德奥交界山区，第十四崖口下方，临时野战站。
对象发现时已深度失温，左上肢从肱骨近端断裂，残端暴露，骨骼外翻，肌肉撕裂严重，衣物冻硬贴合伤口。初步生命体征微弱，心跳极慢，但仍有反应性脉搏，具备急救条件。
确认需紧急截肢。
操作工具：工兵锯、止血钳、简易缝合包。缺乏麻醉条件，对象深昏迷状态，疑似合并失血性休克。
初步去除冻裂衣物后，清创，切除坏死组织。实施左臂高位截肢，锯切点位于肱骨近端靠近结节区，保留最短段骨质以维持神经支撑。避开神经丛主干，以免形成中长期幻肢神经痛。
神经处理：
桡神经由肱骨后侧牵出结扎，回纳至残端近侧组织。原肱肌区已无法包覆，改用胸肌余瓣作替代保护。
正中与尺神经经单独结扎后嵌入肌肉包裹。肌肉不足，以胸肌余瓣包裹神经末端，虽不理想，仍为当前条件下最稳妥选择。
局部血管束（肱动脉）于高位钳夹后粗缝封闭，因缺乏灼烧条件，改用压迫与结扎法止血。
骨骼断端外露后断面规则，骨质密度异常，锯切时出现异常回震感，推测存在生理强化迹象。
截面缝合采用交叉缝合法，皮瓣选择外侧旋转，以保留肩关节活动区张力。
术后30分钟，伤口出血明显减少，出现罕见的早期肉芽反应，愈合速度远超常规样本。推测其组织代谢异常活跃，已非单纯生理个体。
我请求延长观察期，建议转入野战重症病房进一步监测——请求被拒。
当日下午，收到命令：
“对象转入国家科学院管理，战地资料即刻封存，医疗记录不得外传。”
命令执行前，我销毁所有草图，此记录未提交，仅作存档。
伟大卫国战争期间，莫斯科一家医院向受伤士兵献花
【1944 · 库尔干】死神与正骨师
医生是在一九四四年初被分配到那个地方的。
毕业后，他们说那里需要一个“有外科基础的人”，于是他带着几本书、一些绷带、一把骨锯，坐上了通往西伯利亚的慢车。终点是库尔干州边缘的一座小镇，他不确定地图上是否有这个小镇的名字。说是乡村医院，实则不过是几间连着牲畜棚的木屋多摆了几张床，白天是诊所，夜里被子冻得像在雪地里随手拿了一具尸体盖上。
冬天时常断电。他点着煤油灯给病人缝合，有时也用煤油灯点烟。西伯利亚太大，太冷，人们总是到来，然后死去。他有时觉得自己是死亡那个老太婆的信者，有时又觉得，春风也会吹到西伯利亚来。
他在一个清晨接到命令，他们——总是说不清的“他们”，给他带来一个美国人。
原因没人解释。有人说那人曾出现在美国人的画报上，有人说他是“美国人正研究的东西”。总之，他被带来了——衣衫破碎，裹尸布一样盖着发现他的士兵薄薄的毛毯。医生撕下冻在他身上的毛毯清理他身上的冰茬，发现少了左臂。医生推门出去看送他来的人放在外面的推车，那里也没有。
他从头到脚都是冻伤与血痂，但令医生惊讶的是，他还没有死。他睁开眼睛，快速地说英语，而医生唯一会的英语单词，只有drink。
那人白皮肤，灰蓝眼，面部轮廓深刻，有着一张在病痛里也会微笑的好小伙子的脸。医生拿来剩下的烈酒，把抽了一半的烟头塞进他嘴里，然后用俄语说，现在，你算是我的病人了。
他用棍子撬开那人的嘴，像往木桶里倒东西那样倒酒。那人咽了下去，随即再次昏迷。他眼睛上的冰滑下来慢慢化了，浸湿他冻得发红的脸，又浸湿他不整齐的断肢切口。那里的冰也化了，医生抽着烟，看那片新鲜的血肉截面，沉默地想，他能在这里活几天？
那之后的几天里，他反复发热、抽搐、昏厥。他似乎没法理解身处何地，也无法表达疼痛，只是蜷着身体，讲英语，有时语速快，有时又讲得太慢。
但他没死。
更奇怪的是——伤口竟然在愈合，速度快得不合理。在原本该化脓的肱骨残端，肉芽从边缘生长出来，像是伤口有自己的意志。骨头甚至也有生长的痕迹，但长得慢些，刚好能在合适的时刻划破新生长的部分。
在高热不退的谵妄中，战俘因病痛发出模糊的呻吟，身体的断面近似永恒地新鲜，流血，愈合，再流血。
“好吧，”医生自己同自己说，“你知道有种新方法能救他。”
他决定尝试当时尚未公开发布的“骨牵引分离与再生法”。理论来自他多年前看到的一本马车轮结构的工具书，他自己在炉房里打了第一副环形固定器——用旧钢丝、自行车零件和一块火炉铁皮拼成。
他没有告知上级。他也没问那人是否同意。
他只说：“drink。”
然后递上伏特加。
三天后，环架接上。七天后，骨头开始拉伸。十一天后，他在笔记里写道：“骨质重建能力超过常规生理极限，怀疑存在药理增强。若可控，将重写战争外科。”
但他没有继续。他不清楚那人的名字，也不确定这副身体到底是幸运还是诅咒。他只知道，在那个冬天，骨头听命于他，而人不一定。
那人后来被带走了。不是死，也不是康复，只是被“转移”了。
1951年时，医生偶尔想到他。
Ilizarov 教授在手术室休息时吸烟
【27组工程日志节选】
《编号███：义肢适应前组织改造技术摘要》
记录人：工程医学组 C分区（附人神经接口研发单元）
归档等级：Ⅱ类技术文件 / 不向下属医疗单位披露
一、前置医学状态概览
编号---在转入本组前，已接受两次非本组手术干预：
阶段一：野战截肢，由Т.М.执行，截面位于肱骨近端，残端极短，桡神经主干及正中、尺神经经包裹处理，使用胸大肌瓣作代偿性封闭；
阶段二：地方单位尝试骨牵引延长，使用环架装置进行肱骨牵引及假性再建失败，术后形成不稳定伪残端，表面肉芽增殖异常，软组织对机械固定表现出强排斥反应。
二、改造前评估结论
1.肢端结构评估：
残存肱骨近端不足支撑任何负载性义体结构；
残端软组织高度瘢痕化，缺乏张力缓冲区；
已形成非功能性“假残端”，不可用于负重或肌电驱动。
2.神经走行分析：
臂丛神经主干（C5–T1）保持活性，传导延迟可控，反应阈值稳定；
桡神经走行完整，正中与尺神经终端略有粘连，需术中分离；
肩胛带神经（肩胛下神经、肩胛背神经）部分嵌入残存肌群，电流干扰显著，无法实现通路独立性；判定为“非必要干扰源”。
三、手术决议
为实现稳定神经接驳平台及机械结构嵌合，本组批准实施以下改造措施：
执行二次高位截肢，切除原残端肱骨及肩带连接区，包括肩胛骨、锁骨、三角肌及肩胛附着肌群；
清除肩胛带所有相关神经，仅保留臂丛神经主干至腋窝段以下分支（C5–T1，完整分离）；
建立神经电信号接收节点，以神经主干端点为接驳源，封装导出至神经转换器单元；
神经外膜处理方式采用███技术，确保抑制外界干扰，维持信号稳定性。
四、伦理评估摘要
对象已丧失左上肢功能，原肢端结构不可修复，二次截肢虽构成不可逆剥离，但在义体嵌合条件下可显著提升接驳精准度及生存反馈。臂丛神经已成为唯一具备价值的输入通道，肩带神经群属冗余输入源，存留反致信号干扰，予以剔除合规合理。
《编号███：术后适应期生理响应记录（验收前监测摘要）》
记录人：27工程组 B分区 · 神经接口适应追踪单元
记录时间：术后第1日至第42日
归档等级：Ⅱ类技术文件 / 限阅
一、义肢型号与嵌合方式说明
所使用左上肢重构义肢为 ███型号，内部代号███ ，由国家科学院第七实验所于1943年下半年研发并封存，为军用接口系统提前投用版本。
术前已执行二次高位截肢手术，切除残端肱骨及肩带肌群，仅保留臂丛主干（C5–T1）至腋下段，已剔除肩胛带神经以减少干扰。
二、术后第1日至第16日
第1–3日：
强烈排异反应，神经电活动持续过阈，残端持续剧痛，接口部位发炎；
多次试图扯除义肢接口，造成断端出血，需缝合处理；
拒绝摄入液体与营养，尝试以咬合方式破坏操作臂指节；
出现剧烈谵妄，夜间惊醒数次，曾高声喊出“这不是我的手”。
第4–9日：
使用药物进行神经阻断干预，幻肢痛略有缓解；
出现明显抑郁状态，表情呆滞，停止言语反应；
情绪记录：攻击性降低，自残行为持续但强度减弱；
睡眠由间断恢复为2–3小时一轮，仍表现出惊厥性觉醒；
多次被动训练失败，义肢未能完成任何闭环动作。
第10–16日：
残端炎症缓解，神经接驳稳定性上升；
开始回应外部被动指令，完成手指收展、手臂抬举动作；
情绪记录中未再出现敌意，无语言记录；
第14日，曾在深夜重复对义肢“注视”长达38分钟；
电信号延迟降至0.4秒，进入初步可控状态。
三、术后第17日至第42日
第17–30日：
神经放电趋缓，幻肢痛消退；
被动训练配合度提升，开始主动重复抬臂、屈肘、翻掌等动作；
三角肌区域假性肌群出现协同反射，信号延迟缩短至0.2s；
无语言回应，不再尝试拆除，面部表情缺乏反应；
未发生攻击行为，夜间偶有义肢“自动化”运动，未明确目的。
第31–42日：
自主发起义肢完整运动，握拳反应正常；
晨间记录中多次观察到自主举臂无具体目标行为；
电极接口炎性指标消退，义体反应接近稳定值；
第39日尝试握持金属物体，力道超出安全阈值，造成物体变形；
无显见表情，拒绝交流，未显攻击或协作意愿。
四、评估结语
当前义肢适应率为92%，神经映射完成率超90%，接口阻抗稳定，训练反馈无迟滞，幻肢感已完全消除。
心理认同状态无法量化，但已具备重投使用条件，符合工程验收门槛。
第一个具有临床意义的肌电假体由俄罗斯科学家 Alexander Kobrinski 于 1960 年揭晓