『精——寅吶——』
『姐姐？！妳怎麼爬到那麼高的地方！』
『帽子被吹上來了，』指著頭上的草帽，外頭一圈灰綠色的緞帶圍住繫成蝴蝶結，長長的尾巴在風中飄揚，『爸爸從國外買回來的。』
『…有辦法下來嗎？』
她看著年上者俐落地自粗壯的枝頭躍下，已不見初時那樣捏著拔尖的嗓子哀嚎著懼怕高度，女孩從容的模樣在她心尖掠起點點漣漪。
『還好有妳的褲子，洋裝真的很不方便。』裙襬綁在腰際，寬鬆的棉短褲襯得女孩的腿又長又直，解開活結恢復成米白的連身洋裝。
『今天不是要學習嗎？』
『人偶爾也要出來讓太陽曬一下，對身體比較好，不是嗎？』挺直腰桿伸展，放鬆後向前掛在對方後背，小孩兒學步似的跟著前行的步伐踏出下一腳。
感受到肩上突如其來的重量，長指向後準確無誤的戳在頰上，『起來啦，沒骨頭似的，閔姨看到又要被罵了。』說的是黃府裡的管家太太，出了名的老古板，總是對黃鉉辰十分不淑女的形象恨鐵不成鋼。
『別提那個老太婆啦，她今天還要我早點回去，說什麼要去吃飯，指不定是爸爸又要找朋友喝酒了。』
精寅，一生這麼短暫，女人到了年紀，就是要結婚生子，傳承下一代，這些也由不得我們。
所以為什麼只是吃個飯黃鉉辰就悟出這個道理呢？梁精寅不懂。
『一定要來，我有東西給妳。』
『還要幫媽媽買東西，我先走了，姐姐再見。』
『精寅。』
『…我知道啦。』
幾天後，黃府獨生女即將成婚的消息傳遍了小小的城鎮。
『要幸福。』
黃鉉辰送了她一串純白的藤花和一本書以作祝福。
折了一小段壓在書內，幾顆小巧的翠白花苞輕輕敲著書脊，未融的雪散發濃郁芳香，『妳要過得幸福，即便我不在妳身邊，好嗎？』
那本書是黃父自有著金髮碧眸的外商那買的，〈花語集〉，全是過了鹹墨水的洋字，梁精寅一個生在韓國鄉村的女孩自然是看不懂，但她還是好好的把書放進黃鉉辰曾經送她的一個鐵盒子裡，裡面放滿了黃鉉辰贈予的每一樣，她視若珍寶的小物，用不要的舊布裹成一個柔軟的墊子，平平整整的和那些小東西保存好到晚年。
只是，兩人恩愛沒多少時日，男人染了風寒，治了幾個月病情一直不見好轉，後來轉成肺炎，惡化速度快的無法控制，不久便英年早逝，黃鉉辰年紀輕輕就成了寡婦，傷心成疾，不過一年也隨她無緣的丈夫去了。
又逢萬物初生，成串的白色藤花已然綻放，梁精寅垂著頭，髮間是如雨紛飛的雪白花瓣隨風飄起，落在不受上天垂憐，早早立下的冰涼石碑，像極了那日跳下樹叢的白皙身影，也像極了握著沾染腥紅絲巾的藕白纖手。
黃鉉辰自己的祝福好像完全沒送到他們夫妻那，即使這是梁精寅很久很久以後才明白的事了。
後來她遇見了自遠洋來韓國工作的丈夫，雖說如此，卻也長著與他們大致無異的面容。
『父母都是韓國人……但在國外…呃生出來？然後、活在那裡…我也是——』
磕磕巴巴地用生澀的韓語說著，男人愈說小臉就漲得愈發通紅，梁精寅才意識到自己的目光過於直接且困惑，但對方的話聽著實在有些好笑，低下頭忍得肩膀一抽一抽的。
再後來，梁精寅和男人結了婚、成了家，多年過去，生活不算富裕，但吃穿用度不愁，兩個兒子也平安長大成人、有了家庭，也許，就像當年對方告訴她的，短短的一輩子，世代傳承才是首要。
雖然見到黃鉉辰著實讓梁精寅愣在原地。
明白媳婦只是個和故人同名同姓的孩子，但怎麼、長的這麼像？
但漸漸消逝的年歲又讓她不想再顧忌什麼，老婦只是一下一下搖著手裡的蒲扇，細數還有多少個日子。
「媽，在想什麼呢？」
搖搖頭，睜開雙眼，「燦尼呢？」
「剛睡呢，」朗聲笑著，「爸原本要哄他睡，結果自己先睡著了。」
甜美的笑容依舊迷人，梁精寅只是哂笑，微風徐徐，今天天氣真不錯。
「彰彬那孩子想的，也很久沒出門了，正好來透透氣。」雖然被她小兒子說不好好學習。
「不過呢……」女人緩緩向她身上倒，溫暖的香氣四溢，好似那年初春綻放的白色藤花，芬芳又撲鼻而來，「偶爾出來讓太陽曬一下，對身體也好，不是嗎？」
黃鉉辰挺直腰桿向上伸展，手勾住她的臂彎，頭輕輕靠在她肩上。
「是啊，」還能這樣曬曬太陽吹吹風，身旁有妳陪著，「挺好的。」