*
宁宁，金旼炡喊。
宁艺卓试图把门关上，没成功。门缝被金旼炡卡住，灯光在地板闪烁。
宁宁，她又喊。我喝醉了。
一个停顿之后，门不动了。便宜到手，金旼炡嘴角弯了弯，顺势往空当里钻。
“我好想你。”她不由分说地挂到人身上，说些发音模糊的中文。
宁艺卓缩了缩脖子。靠得太近，她挣了一下，挣不开，被人推搡着贴到墙边。金旼炡单手撑起墙壁，开始吻她。
金旼炡今晚的确喝酒了，喝得还不少，但还没到醉的程度，见人一副灰蒙蒙的表情，声音里还多了点讨好的意思，“理理我嘛。”
回应她的是嘴唇上一记干脆的痛楚。
“嘶——”她把呼吸拉远了些，直到两人间的距离被冷空气填满，“......好凶。”
她应该问问为什么的。快一周没有聊天，平常上通告也是前后脚离开演播室，生疏得不像一个队里的。然而酒精的作用压过了一切，让金旼炡抛弃理智，成为了情绪的奴隶。她只想继续刚才那个吻，以及后面的事情。别的都不重要。
宁艺卓今天回来得早，已经洗漱完毕，睡衣在身上晃悠悠。所以金旼炡可以很轻易地把手伸进去。行程来到半途，宁艺卓都没有要阻止她的意思。这让她心情没来由地变好。她凑过去，安抚似地去亲人抿起来的嘴角。下一秒却愣在原地。
她尝到了眼泪的味道。
一滴、两滴。泥石流、暴风雨。一场自然灾害发生了。宁艺卓哭得很安静，明明眼眶灼热，瞳孔却泛着冷，看过来的神情倔强又摇摆。
“我讨厌你，”她说，“我讨厌你。金旼炡。”
好严重的罪名。金旼炡伸手去擦那些散落的盐分，被人别着脸躲掉。
“怎么了嘛，”她偏过头，把宁艺卓搂进自己的阴影里，“总要给我个理由。”
宁艺卓平常并不爱哭，有什么事更习惯咬碎了吞进肚子里，外漏的情绪对她来说不异于示弱。她不允许自己和弱字沾边，所以眼泪总是冰冻、石化，变成那些坚硬而不成形的碎片，藏在心底。
而现在，这些东西就暴露在这个夜晚，暴露在金旼炡面前。一览无遗。金旼炡转身去拿手帕纸，被人从身后攥住。宁艺卓的嘴唇柔软湿润，亲她的力道轻到几乎没有，金旼炡定了定神，不自觉地反客为主。
“为什么会变成这样？”她的声音在抽泣中显得那么可怜，“我们为什么会这样？”
金旼炡无法作答。因为宁艺卓的神情太执着于答案，令她迟疑。也因为床边的闹铃醒了，脑中的影像被掐断，她只好坐在床上发愣。
“想什么呢？”柳智敏推了她一把，示意她去看镜头，“别老盯着宁宁。”
啊。金旼炡终于舍得把省电按钮关掉，换上了营业模式。这几天她接连梦到和宁艺卓的感情纠葛，剧情跌宕起伏，每次醒来都疑心这或许真实发生过。想入神了甚至都忘记还在录节目。
怎么了？被她目光锁定了半天的人投来一个关切的眼神。
没事。金旼炡轻轻摇头，疲倦得连一个应付的笑都提不起来。
为什么会变成这样？宁艺卓那个可怜的问题还荡在耳边，久久挥之不去。她趁着休息的功夫打了个哈欠，呼吸涌到眼底，竟也有了几分和流泪相似的冲动。
是啊，到底算什么呢？我们这样。
*
月亮卖力工作的时点，金旼炡的怀里多了个东西。她稍微撑开怀抱，摸到了一团毛茸茸的球体。再一摸索，就被人抓住了手。
很痒。属于宁艺卓的声音从下巴传出来，蒙着被子。......不要乱摸。
金旼炡叹了口气，呼吸飘在空中。又是这样，每到这个时点，关于这个人的梦就会像藤蔓一样缠着她。雷打不动。意识到她的沉默，宁艺卓从被窝里探出个头，“怎么了？你看上去很不好。”
当然不好，金旼炡在心里说。如果真正的宁艺卓知道自己在她梦里变成了这幅样子，大概不会让她见到第二天的太阳。
“睡觉吧。”既然无法解释，也难以避免，那么接受是最划算的办法。金旼炡顺势把人扣在怀里，眼皮敛下去。
“你今天好冷淡。”怀里的人不太高兴。
然而两秒之后她就后悔了。金旼炡以后颈为引线，开始很慢地亲她。吻从发尾钻出来，蹭过她耳尖，然后下颚，干燥但细腻，她不禁收紧了脑袋。
“这是你想要的吗？”被侵略的地方还冒着火，宁艺卓抬头瞪向她带笑的表情。
“流氓。”
“对，”金旼炡把额头埋在她肩膀，声音紧贴她脉搏，“但你喜欢流氓。”
纠缠了这么多天，什么过分的事情都做过。但她们的关系中第一次出现这个词。话一出口，两个人都是一愣。金旼炡率先反应过来，不过木已成舟，否认也是徒劳。她突然感谢人类拥有做梦的功能，才能让这些不见天日的话有了落脚的地方。
“我开玩笑的，”怀里的人成了一块石头，金旼炡将自己拉远了些，好让她不至于太紧张，“你别放心上。”
说得轻巧。宁艺卓翻身过来面对她，即使在深夜，眼里也盛着一片幽静的湖。
“如果不是呢？”她说着，人和声线一样，紧绷得不像话。
“如果是真的，要怎么办。”
金旼炡望着面前矛盾的脸。只有在幻想中，才能见到这样的宁艺卓。平时的她总是来得很快、去得也快，像一场来势汹汹的暴雨。短暂经过，留下残酷的热。而现在她是那么纠结，既担心这个答案不合心意，又害怕连答案都没出现就陷入断点。优柔成厚重的积雨云。
反正人无需对梦负责，金旼炡笑起来，将流氓作派发挥了十成十，“你想听我说什么？”
“谈恋爱？女朋友？”她特意把声音放低，显得自己很轻浮，“你想听什么，我答应你。”
宁艺卓将嘴巴抿成一条线，呼吸在胸腔起伏。一目了然生了气。金旼炡顿觉大事不好，想出声挽回些什么，伸出手抓了抓，只扯住一片衣角。回过头的那张脸没有化妆，掩在黑色帽檐下，小得只剩个下巴，声音不乏惊讶，“怎么了？”
——啊。意识触了电，金旼炡马上松开手，在另外几双眼睛中独自平复跌宕的心情，没什么。我只是......昨晚没睡好。
你最近怎么总是睡不好，内永枝利在一旁添柴加火。而且你睡不好的表现也太奇怪了，就是对着宁宁发呆。
“你们之间发生了什么吗？”这也正是柳智敏在意了很久的问题，她果断将这件事拎出来，晾在阳光下。金旼炡抬头，对着天空眯了眯眼。她今天过得糊里糊涂，忘记涂防晒了，太阳直直洒下来，在她身上烙出许多灼热的洞。
宁艺卓站在中心的位置，看上去非常不知所措。她们的问题是什么时候发生的呢？不知道，记不清了。任何关系出现缺口都不是一个短暂的过程，期间需要经历一段从不起眼到人尽皆知的疏远、一些来意明确却找不到落点的视线转移，还有现在这样心照不宣的沉默和无可奈何。
两个人隔着一面无形的墙对峙，周围蛰伏着蠢蠢欲动的打量和探究。金旼炡上前一步拉住她的手，转身往试衣间走，“换个地方。”
*
乘坐鸭子船游湖的那天，金旼炡度过了出道以来最美好的时刻。湖水泛着清新的绿，将整个世界裹了进去。金旼炡低下头，树叶被水的纹路折成波浪。宁艺卓就坐在她对面，望着一掠而过的飞鸟发呆。
“好漂亮，”她怔怔地说，“像做梦一样。”
那时宁艺卓把帽子摘下了，一头黑色瀑布流到后背，风一吹，发尾扬起若即若离的弧度。一定是从这时候开始的，金旼炡想。那些缠绵又心酸的梦境，虚拟又遥远的感情，一定是从这时候开始的。鸭子船里的风成了一把无情的针线，穿过她们相识相近的过去，跟随命运毫无章法地转折、抽紧，然后造成了一团乱麻的现在。
金旼炡捏住她落到下巴的眼泪，指尖轻划，想要抹掉那些脆弱的痕迹。掌心蓄下的水渍却越来越多。
我们为什么会变成这样？眼前的宁艺卓和梦里那个叠在一起，尾音抖震，像攀上一面停滞的船桨。没有方向，没有动力。只能跟随水的作用左右晃动。
你讨厌我吗，她说。话语那么可怜，近似一种控告。金旼炡身体一凛，刃尖扫过心口，留下一道血色的痕。
她多想说是。
她生于冬天，艺名也叫冬天。而宁艺卓出生在一座雪的城市。是不是从那时开始，她们就注定要卷入这场冰冷的对弈？那个藤蔓般的梦从脚底苏醒，顺着骨骼一路生长，掐住她喉咙。金旼炡偏了偏头，想说的话被拦在胸口。几乎有些缺氧。
某年冬天，她们站在年末舞台上一起倒数。踩着秒数的末尾，庆祝的礼花喷出来，金旼炡还没反应过来，宁艺卓就转过头祝她生日快乐。当时周围的人那么多，有认识的也有不认识的，大家跟随氛围抱在一起，一派喧闹的和谐。而金旼炡听着那句音调很满的祝福，夹在人山人海中一闪而过的瞬间，意识停摆了将近一个世纪。
五颜六色的彩带往后脑勺飞去，逐渐消失在视野。宁艺卓擦干脸，渐渐安静下来。她不再哭了，泪残存在眼角，一脸天真的苦楚。天真是对她所有幻想一概不知的天真，苦楚是对她有所保留不愿相告的苦楚。金旼炡想笑，动作扯到心脏的创口，鼻子又忽然有点酸。
即使在梦里重复了许多次，真正碰到宁艺卓的嘴角，她还是忍不住出了神。从唇间传来的温度那么具体，柔软又轻盈，来自眼前这个和她朝夕相处的、会哭会笑的宁艺卓，而不是梦中的一个幻影。她知道自己在做什么，命运的绳索悬在头顶，她稍微抬头就会落入圈套。但她还是这么做了。
“对不起，”她将呼吸停在咫尺之间，语调落得很轻，“但我想说的、能说的，就是这个。”
她无力辩驳，对判决束手就擒。爱是这场博弈中最大的罪行。