我回到家已经快晚上七点，夏天白天长些，进门不开灯也能看清家具。
西蒙不在家吗？我想把路上买的布洛芬放在桌上，她说她最近偏头疼又犯了。走到客厅，我看见她蜷缩着睡在沙发上，一半薄毯落到地上，我拾起来替她掖好，桌上放着已经开过的布洛芬药盒。
看来有人先我一步照顾好她了。
“嘿，你今天下班很早。”西蒙不知道什么时候睁开眼睛的，她看了我一眼，又把眼睛闭回去，伸出手，腕子搭在我肩上，借一点力着抚上我耳侧的头发。
我觉得那太多了，温柔过头，让我心闷得快跳不动，我握住她的手腕放回毯子里。
“好一点了？”我又忍不住试探多一句，“他送你回来的？”
“我们分手了。”
我没有惊讶。因为我早在看见丹尼尔的第一眼就知道，这段感情不会长久。我看不出西蒙的失落或伤心，她对感情很认真，可也释怀得很快。她也知道的，这段感情走不远。
既然如此，当初何必答应呢？这是我的疑惑，但西蒙大概不会觉得这是一种浪费，她感恩每一段关系，总是这样，很体面，少有和人面红耳赤的时候。
我不打算多问了，“你好好休息，我来做晚餐。”
丹尼尔蛮不错的，唯一的缺点是太年轻，因为年轻所以天真，认为那些差距和困难可以靠两个人共同的努力去解决，但其实那比他想象得还要困难。他是个有自尊的男孩，看得出西蒙近乎无底线的包容和耐心，他不忍心让西蒙在这段关系里获得的辛苦大于快乐，他希望自己是保护者、支持者，而事与愿违，所以是他提出的分手。
以上都是我猜的。或许我猜得不准确。
不过那都没关系，他们已经分手了。我把番茄洗干净，切成小块放到锅里炒。
西蒙是我的养母，但我把她当做姐姐。她收养我时还很年轻，是一位足球运动员，踢中后卫，我小时候经常在现场看她的比赛。她是队长，戴着袖标在场上奔跑，裤子上沾着飞铲时留下的草屑和泥土，高大健美如林中麋鹿，是个很耀眼的金发美女，就算带着我也没有耽误她收到约会邀请。但西蒙那时拒绝谈论爱情，因为她是个家庭观念比较传统的丹麦人，她认为不稳定的感情状态不利于孩子的健康成长，于是我漫长的青春期里，西蒙没有约过会，她的身边只有不断长高的我，在不同的年岁里把她当做衡量身高的标尺。直到现在她偶尔还会念叨，十一岁时我来到她身边时只到她的胸口。
西蒙在那些日子里向我传递过这样的信息：爱情并非人生刚需，即使没有婚姻，人也能过得很幸福。
我对这个观念深信不疑，因为只有我们的那些年岁里，和西蒙在一起的每一天都是完整的。西蒙退役后在米兰一家公司上班，她学会了修理家具和开长途车带着我旅行。我们的亲密关系中缺乏男性的参与，却没人觉得其中有什么空缺可言，打破刻板性别分工的生活让我接触到生活的更多样子，这是西蒙带给我的。
我以为这样的日子会一直保持下去，直到我决定接受更高程度的教育去上大学，西蒙开始约会。
刚开始我感到新奇，“你认为自己到了需要爱情的阶段了吗？”
她坐在沙发上，笑着朝我认真点头，“我觉得他人不错。”
“法国男人？”
“真的不错。”
西蒙周末把吉鲁带回家，让我们见面。我没有过多地发言，只是看着西蒙布菜时先把沙拉往吉鲁的盘子里放，然后才是我。她还把我爱吃的虾仁拨给他了，我忍住了想翻白眼的冲动。
吉鲁人看起来很不错，沉稳，优雅，风趣幽默，这很难得，把握幽默的尺度是种天赋。晚餐后他没有留在这里过夜，他很规矩，这让我感到满意。
西蒙在厨房洗碗，她把头发挽起来，我看见一枚紫色的吻痕从她居家服的领子里伸出来。
阴冷的感觉漫到心底，我觉得不舒服，仿佛看见了不该存在的东西。
“你觉得奥利维耶怎么样？”西蒙看向我。
她的眼睛一直都是那么真诚，带着最大程度的宽容和理解，看着她的眼睛，你没办法说谎，没办法藏住自己。
“你好像有点不高兴？”
我别过脸去兑热巧克力，“没有，他很不错。”
“我们在熟食店认识的，那天我去打包了你喜欢的苹果派。”
我还记得那天，我发消息给西蒙，说我很想吃她公司对面的那家熟食店的苹果派。我高中时在那家熟食店做过兼职，西蒙下班后回去那里找我，我们一起回家，路过超市买些菜，回家做晚饭。
结果他们在那里是认识，我不知道该作何反应。
“他人很体贴，也很大方。”
“看出来了。”我一进门就看见了西蒙的手链，她是极简派，平时身上不会戴首饰，只能是吉鲁买给她的。
他们的感情十分稳定，两个成熟中年人一拍即合，几乎要到同居的阶段，我慢慢试着接受吉鲁的存在，接受他挤进我和西蒙小小世界的事实。
人的记忆是有限的，有相当一部分会作为共同记忆贮存于你身边最亲密的人身上，当你们谈论那些事情，会形成一种私密的氛围，加强你们之间的联系，这也是一部分人宁愿痛苦也不愿意离婚的原因。放弃那些共同记忆，就是放弃自己存在过的一部分人生，你无法独自补全那些空缺，只能保持缺失状态，直到治愈或干脆留下那份创伤。
而我不一样。我的空间被侵占了，被一个外来男人侵占了。当我回到家，和他们坐在一张桌上吃以前从来没有尝试过的菜品，听他们说那些另一个人立刻就能接下去的话题，我被排除在外，无法理解他们谈话时发笑的原因。
我变成了外人，看着他们搁在餐桌上十指相扣的手垂下眼睛，我默数一——二——三——
缓慢而痛苦地喘息。
对你而言，我的意义是不是在失去？
“你还好吗？”吉鲁轻声询问我，在我的杯子里添上柠檬水。
平心而论，他是个好人，能带给西蒙幸福，爱情方面的，我无论如何也无法努力做到那部分。
但我无论如何也无法接受他，喜欢他，在他抢走西蒙之后。
用“抢走”这样的字眼很幼稚，没有谁的心会被抢走，这是她的选择，她情愿，我唯有祝福。
“最近课程压力太大了，我胃口不太好。”我撒了个无伤大雅的小谎，回到房间休息。
过了十来分钟，西蒙敲敲房间门，“我可以进来吗？”
我往里床里腾地方，留给西蒙一个背影。她的脚步声近了，接着是身体压在床垫上微微的下陷，她躺到我身边来。我小时候我们有时候会吵架闹脾气，她就是这样哄我的，手臂环过我，抱住我，让我贴在她怀里，好像她是一只大水獭，我是一只小水獭，我们要在河水里漂流，她抱着我，不要让我离她太远。
西蒙，我的西蒙，我从不叫你妈妈。那你是我的谁呢？我的朋友，我的家人，我生命中最重要最重要的女人。
我叫你西蒙时，你会回头，看着你的眼睛，我知道，你熟悉我，你永远爱我，对吗？
我唯独害怕我对你的爱。
你这样拥抱我，给我安全感，希望得到我的原谅，即使你不知道自己做错了什么，你只是愿意承认一切错误只为让我安心。而我依然害怕，害怕到流泪，沉默着无法开口。
你是否了解这一切呢？
“你最近都没有回家了，遇到什么麻烦了吗？”
我在她怀里摇头。
她收紧了一点胳膊，轻微的挤压让我离她更近，更暖和。
“你和我说的话越来越少，你长大了，我有点不习惯。”
“每天都过差不多的生活，我不知道说什么好。”
西蒙慢慢捋开我的头发，摸摸我耳垂上还在养护期的耳洞，“我们什么时候一起去挑耳钉好不好？你什么时候打的耳洞？我都不知道。”她的气息喷在我后颈，弄得我痒痒的，又不想哭了。
“我年纪大了呀，有点不明白现在年轻人的心思了，你要和我说我才能理解，才能跟上你。”
“明明只大了十三岁。”
“那也很多了。只是你太早熟了，都没有叛逆期。”
我很想笑，待在西蒙身边很难有叛逆期吧？你什么都想和她说，听听她的意见，她知道你需要帮助和指导而不是批判，她知道你期待理解与尊重而不是质疑。
你无法对她生气，不敢让她失望。
我的心慢慢平息。
她的爱太实在了。
“你很喜欢吉鲁。”我闭上眼睛，给自己下达最后通牒。
西蒙斟酌了一会儿，诚实地开口，“遇到合拍的人已经很难得了，在我们这个年纪，爱是可以被培养的，舒适比罗曼蒂克更重要。”
“比起说喜欢，说我和他待在一起很舒服更合适。”
“是吗？”我的心冷下来。
“就是这样。”西蒙起身，离开了我，“我猜你需要一点私人空间。”我身体每个细胞都眷恋着她带来的温度，说不要走，别走，就这样睡着吧，我不再要求更多。可那已经不合时宜，她希望给我更多空间，把我当成年人看待，而不是那个只到她胸口的小姑娘。
房间门被关上。我把脸埋进被子里，用床铺熟悉的气味淹没自己，一丝恨意滋生，我不知道我在恨谁，但我知道如果爱得不对，痛苦就会降临。
一个月后，吉鲁因为工作调动和西蒙分手了，我在电话里得知这个消息时惊讶得说不出话，因为他们的感情很稳定。我还以为就算工作调动，他们还是能想办法在一起，我甚至做好了西蒙会和他一起离开的准备，谁知道呢？他们居然分手了。电话那头的西蒙在最后忍不住叹了口气，她的声音听起来很疲倦，或许是真的伤心了。
我的暑假随之而来，我放弃了学校附近条件不错的实习和西蒙待在一起，我们回到她的家乡，那个神奇的童话王国。日子仿佛回到了从前只有我们两个人的时候，只是西蒙变得不一样了，吉鲁留给她的不止吻痕，还有更多思想上的改变。她开始戴首饰出门，更有女人味，当她主动拿着一条吊带裙问我好不好看，我鼓励她去试——这太难得了，她总是觉得裤子更方便舒服。
那个夏天，西蒙穿着裙子带我走在哥本哈根的大街上，我没有学习过丹麦语，只能从西蒙手中接过她买来的冰淇淋和苏打水。我们在火车站帮助一个意大利来的男孩找到他的同伴，他要了西蒙的电话号码，说回到米兰有机会要好好感谢她。
那时我还不知道他们以后会发生什么故事，只是对这个同龄人的小把戏一笑了之。
他就是丹尼尔，西蒙男友中最小的一个。
丹尼尔追求西蒙的进展并不顺利，他向西蒙表白三次。第一次是在餐厅里，为她送上一大束玫瑰，西蒙没有在众目睽睽之下让这个男孩难堪，丹尼尔在旁人的起哄声中送出了捧花，离开餐厅后得到了她明确的拒绝；第二次丹尼尔从酒吧送西蒙回家，他站在门口向西蒙表白，没有玫瑰，只准备了一大盒巧克力，西蒙感谢他的喜欢，丹尼尔得到了她明确的拒绝。
我都以为丹尼尔要放弃了，但西蒙在电话里告诉我，丹尼尔第三次向她表白。西蒙下班时发现伞坏了，丹尼尔傻乎乎地拿着伞到公司底下接她，把自己淋成一只湿猫。西蒙问他为什么不撑伞，丹尼尔说他担心她没有等下去的耐心，就直接跑过来了。
丹尼尔就在这时向西蒙表白，没有玫瑰，没有巧克力，淋得湿漉漉。
西蒙答应他了。
我觉得很不可思议，西蒙不会因为一时的感动做出她认为不可行的决定，我问她为什么答应丹尼尔的表白，西蒙笑得宽容。
“真诚的爱很难得，我认为自己也可以不那么理性，尝试着接受一次也好。”
我猛地盯着她，心中翻涌已经到了无可加复的程度，“你是在可怜他吗？”
西蒙被我话里的敌意惊扰，皱起眉否定我的猜想，“不，我只是想试着改变自己的看法，和年轻男孩恋爱不一定很糟糕。”
“哪里不糟糕？他是我的同龄人，要是算辈分关系，他应该犹豫叫你姐姐还是阿姨。”
西蒙坐直了，比我高出一截，我知道，这是她严肃的姿态，“所以你反对我们在一起吗？”
我立马泄了气。说到底，和谁恋爱是她的自由，和我又有什么关系？
从来就和我没有关系。
西蒙语气软下来，她试图理解我的反感，“你不喜欢丹尼尔吗？他人挺不错，不会伤害我的……要不，我们下个周末一起吃晚餐，让你们认识一下？”
我慢慢捂住脸，再次感到熟悉的痛苦和无助。丹尼尔，丹尼尔，我的同龄人，一个半路斜插进来非要勉强的男孩，靠三次表白打动西蒙的内心，他们在一起了，而我不能……我将永远不能……我不能……
“那是你们的事。”我起身离开客厅，拿起我放在玄关的包，西蒙在身后叫我也不能让我回头。
当天我坐上直达车回了学校。
那是我第一次失控，也是我第一次和西蒙不欢而散。我希望她不明白我的崩溃，只当那是我迟来的叛逆期，担心着叹一声气，等那个男孩接她出门面对全新的世界，忘记我。
不要打电话来，西蒙，如果听见你因为示弱格外温柔的声音，我怕一切都回不到过去了。
自那以后的两个多月，我都没有回家。西蒙和我保持短信交流，我们依然聊着那些微不足道的日常，刻意忽略丹尼尔的存在。
我关注了丹尼尔的社交账号。年轻男孩喜欢分享生活，我能在那些蛛丝马迹里偶尔看见西蒙的痕迹，她不爱出镜，但我能认出我们家红色格纹的桌布，她金色的后脑勺，她的王冠纹身，她裙摆的颜色。
她幸福吗？我无法得知，但丹尼尔似乎是幸福的，被她爱着怎么会不幸福呢？我知晓她爱的温度，细腻如牛乳。现在，那属于丹尼尔。
他也会在她肩上留下吻痕吗？
我退出他的社交账号。
其实想一想，再过三年，我就要来到西蒙把我带回家的年纪，她那时已经工作了五年，在周围人眼里已经是一个合格的大人。西蒙在本该肆意体验人生的年纪决定成为一个孩子的监护人，为了负起这个责任，她付出了很多代价，我不愿细数，因为那只会招致内疚。我能为她做什么呢？我能做的也不多了，祝她幸福这么简单的事都做不到的话，我只会讨厌自己。
和西蒙的幸福比起来，我多余的爱不值一提。我逼迫自己这样想，接受丹尼尔。
因为圣诞节要到了，我必须回家。
在车上，西蒙给我发消息：你什么时候回家？抱歉，我没法做晚餐了，我偏头痛又犯了。
丹尼尔呢？
她没有回复我的信息。
我向窗外看去，地上已经有了一层白色的积雪，躺在黑色的土地中又湿又脏，很糟糕，我无法从这样的景色中感觉到圣诞的快乐。
直到我知道丹尼尔和西蒙分手。
我再次和西蒙度过了一个没有旁人插足的圣诞。
她精神好了一些，在厨房做蛋奶酒，往两只杯子里加等量的威士忌。
“明明你两年前还不可以喝酒，时间过得太快了。”
“七百多天，不少了。”我站在她身边，把新鲜的姜饼人从烤盘里腾出来。空气里弥漫着奶和黄油甜蜜而暖和的气味，节日氛围缱绻，我已经忘记过去三个月不回家带给我们的尴尬。西蒙早在我进门前就原谅了我，或者说，她从来就没生过我的气，她只是无法理解我了。可是比起毁掉这段关系，我宁愿让她暂时感到伤心。我总归是不会离开她的，我希望在我无法掌控的感情之外达成平衡。
我实在是太爱她了，哪怕一辈子这样打着谜语如履薄冰，我也愿意。
我们把酒端到客厅，西蒙抖开毛毯分我一半，我们裹在一张毯子里，她气血充足，贴着她的大腿，暖意很快传到我身上。我靠在她肩头闭上眼睛，闻到她身上洗涤剂温和的香气，她好像一只毛茸茸的鸟，穿着毛茸袜子的脚踩到我的。
“你很冷吗？”
其实我一点都不冷，但理所当然违心地点点头。西蒙把我搂进她怀里贴着，她的费尔岛毛衣软软的。
“你好久没有离我这么近了。”
我心虚地往她颈窝里拱，“这学期太忙了。”
“我知道，有时候反而是我不习惯，我总觉得你可以依赖我多一点，但你一直着急着长大。”西蒙把那杯有酒精的蛋奶酒递给我暖手，“说真的，我不知道你在急什么，明明我一直都在这里，可是你只想拼命向前走。”
“我有吗？”
西蒙的下巴在我头顶摩挲，硬硬的，她的声音贴着我的头皮传来，“有啊，但我怀疑人年轻的时候都这样，我也这样，年轻时拼命想证明自己可以独当一面，甚至领养了你。”
“你做得很好。”我喝了一口蛋奶酒，温暖的味道让我飘飘然。
“谢谢你。”西蒙突兀地开口。
“为什么？”
“你让我的生活变得更加完整，这十一年里，我没有感到过孤独的时刻。”
我有点想哭，“突然说这种话做什么？”
“因为我担心我会失去你。我刚和丹尼尔在一起的那天，你跑掉了，留我一个人坐在那里，我觉得有点害怕。”
我放下杯子抱紧她的腰，真的很不妙，她从来没和我说过这些事情。
“我没有要离开你，我从来没这样想过。”
她像是没有听见我的安抚，继续说下去，“答应我好吗？等你有了自己的生活，不要忘记我，起码每年回来和我一起过圣诞节，可以吗？”
我在她怀里摇头，“我没想过要走，你别再说这样的话了……”
太伤害我了，像一把刀插在我心上。在我崩溃到用离开保存爱的可能时，你却在害怕我的离开。我要怎样爱你才是对的？才是好的？才不让你我都感到痛苦？
这次你无法给我建议了。
因为这是无法宣之于口的。
我爱你，但别用有心。
毕业后为了方便工作，我从家里搬出去住，只有周末才会回家陪西蒙。她的恋情依然没有停止，周末在家时我偶尔也会遇到她的男友们，他们停在门口对她说晚安，没有人踏入这个家门。
不知道为什么，经历过吉鲁与丹尼尔后，恋爱让西蒙感到疲惫。我不太了解其中滋味，因为我始终无法开展一段恋爱，我想要的得不到，而除却那些想要的，我不知道自己还期待什么，于是就一直那样耗着。
周末我窝在沙发上看书时，西蒙突然靠到扶手上来，问我愿不愿意和马特奥一起吃晚餐。我知道他，马特奥·加比亚，又一个意大利男人，比她小了十岁，但人沉稳正派，他们已经在一起三个月才正式问我要不要一起吃晚餐，看来感情是真的很稳定。
我也挺看好他们的恋情，他们光是站在一起都是那么般配，一对幸福的姐弟恋情侣。加比亚很爱她，从他的眼睛里就可以看出来。
我说好，西蒙看上去松了一口气。
当晚没有发生尴尬与沉默事件，加比亚和我算半个同行，我们有话聊。西蒙因为我友好的态度显得格外热络，那个晚上我罕见地在她有男朋友的情况下感到愉快。
加比亚人真的挺不错的，我下这样的结论时，心已经没有那么痛了。
走在回家的路上时，西蒙进商店买打火机，我和加比亚站在门口等她时，他对我说，“她经常提起你，说了很多关于你的事情。”
“是吗？”我没有感到意外，向稳定的对象介绍家庭成员，也算深入了解的一部分吧？
“她真的非常爱你。”
“我知道，我们在一起十三年了。”我看着加比亚的眼睛，故意把话说得暧昧不清，期待他不爽的反应。这样较劲挺幼稚的，但我停止不了，这是我唯一发泄情绪的乐趣了。
“我知道，我不是来替代你的位置的，我也替代不了你。”加比亚的声音很平静，他看得很透，并不介意我的敌意。
“当然，就算她愿意收养你，你年纪也太大了。”我主动说玩笑话打断了这场试探。
他可能会和西蒙一直走下去吧？
西蒙从商店里出来，自然地走在我们中间，她递给我一颗水果硬糖，说是换硬币的时候店员给的。我撕开糖纸，把糖喂进嘴里，微微和他们拉开距离。
我看见西蒙挎着加比亚的胳膊，看上去是那么合适，仿佛她的手注定要放在那里。他们开始聊天，我看见西蒙的金发在晚风中被吹得飘飞，加比亚自然地替她把碎发掖到耳后，无需指点。
我把手揣进裤兜里，很想逃跑。
西蒙回头看了我一眼，我从她的眼里看到一闪而过的担忧。
你是不是又要偷偷离开了？
我忍住了想逃跑的冲动继续跟在她身边。
我说过的，我没有想过要离开她，我不会再让她向我表达那样的担忧，我无法再承受一次那样的痛心。
日子一天天过去，加比亚慢慢住进这个家里。他的到来给这个家添入更多新鲜事物：书柜上新的专辑，茶几下的游戏手柄，客厅新的窗帘，还有他的狗——他有一只漂亮而安静的金毛犬，我回家开门时常常要留心脚下，担心踩到狗。
加比亚做饭手艺很好，周末当我回到家常常能看见他在准备晚餐。西蒙要么在摆弄她的花，要么在逗狗玩，她也开始玩电子游戏了，兴趣比我们都要大，运动员的好胜心被激发出来简直一发不可收拾，我们陪她玩到大半夜也不是什么罕见的事。很神奇地，西蒙和加比亚在一起的日子里变得更年轻了，闪闪发亮像抛了光。有时我甚至会恍惚，看见她刚领我回家的样子，那头从森林里走出来的麋鹿又回到我身边。
我又想起她的话，她说爱情并非人生刚需，可好的爱情确实让她变得更有生命力了。她的看法有所改变吗？我还没来得及找到由头向她提起这个话题，我们之间总是有加比亚在，他发言，他倾听。我不恨他，不反感他，他爱西蒙，给她自由，给她超越亲情的体验，托举她回到少女时代，我做不到的事他做到了，我感谢他。
只是我想找个机会和西蒙单独聊聊，那个机会在现在变得稀少。
慢慢地，我的工作步入正轨，越来越忙，我把越来越多东西搬到自己租的公寓去，回家的次数也越来越少，有加比亚陪着她，会好一些吧？这样想着，我忙得天昏地暗，一个多月没回过家。西蒙给我发消息，问我这周末忙不忙。我看着日历，惊觉圣诞节又快到了。周末我回了家，很久不见，家里又变样了，客厅里的地毯换成褐色的，和新买的沙发罩很配。我坐在沙发上，狗狗跑到我拖鞋上躺着，他也很久没看见我了。
过了一会儿，西蒙牵着加比亚走到我面前，我坐直了，觉得他们有什么事要说。
西蒙举起她牵着加比亚的手，露出一枚戒指，“马特向我求婚了。”
我睁大眼睛。
“啊，恭喜。”我知道这一天会来的，只是没想到是今天。
他们看上去松了一口气，坐到我身边来。
西蒙握住我的手，“马特的家人邀请我们去他们家过圣诞，你愿意吗？”
我总不能在这种事情上和她唱反调，没什么压力地点头，她很高兴，宣布今晚去餐厅吃饭。
有目标的生活过起来哗啦呼啦比流水还快，接着就是圣诞，我们见了马特的家人，传统的意大利家庭，一大家子其乐融融，那是我度过最热闹的圣诞节，被小孩子们包围着，从早到晚吃个不停。他的家人很友善，对西蒙比加比亚大十岁这件事显然接受良好。
谁会不喜欢西蒙呢？何况差十岁也没有很过分。
婚礼最后被订在五月，错开六月高峰期让他们觉得很满意，每次当我回到家都能听见他们在讨论婚礼。用什么餐酒，捧花的颜色，吃什么甜点，好忙碌，我把房间里更为私密的物品打包带走，拿去装饰我的公寓，他们没有过多地注意我，我合上门前还听到他们因为邀请函用什么纸拌嘴。
西蒙是直性子，有话直说但不刺耳，加比亚同样擅长沟通，他们吵不了架，我觉得这很好，起码他们的感情不会因为争吵被损耗。婚礼大概会很顺利地举行。
我将为他们的婚礼做什么？
我是他们的持戒人。
是加比亚提出来的，他在我们一起玩电子游戏的周末把戒指盒交给我。
“我们觉得你来做这件事比较合适。”
我笑了，“不怕我把戒指弄丢吗？”
西蒙揉揉我的脑袋，“你不会的。记得我的袖标吗？”
她说的是她还在做运动员时的事，她在一次防守中受了伤，十字韧带差点拉断，紧急处理后送到医院检查治疗，我那时并不理解这些损伤概念，以为西蒙失去了她的腿，在医院里吓得脸都发白，哭个不停。西蒙被我逗笑了，躺在床上把队长袖标交给我。
“交给你一个任务，守好我的袖标，等我好起来了，我会向你要回来。”
我以为她已经忘记了那件事，因为那个袖标现在还在我的公寓房间里挂着，她从来没有要回去过。如此看来，我确实挺擅长保管东西的。我收下了他们的结婚戒指。
回到公寓后，夜里睡不着，我打开床头灯，把戒指拿出来细细端详。很普通的钻戒，加比亚还很年轻，没有太多积蓄，买不起太贵重的，但我相信西蒙会很满意，她不是那种过分在意物质的女人，因为她能做到自给自足，对她来说，真诚的支持和爱永远是最重要的。
想到这里，我突然明白，我所期待的那场谈话或许没有必要。
爱情不是刚需，但爱是。加比亚对于现阶段的她来说是那个适合的人，他们能产生爱，能够一起走下去。
我把戒指盒上，再次尝试入睡，想象她正蹲在我的床前，手落在我的头发上轻轻抚摸，对我说，晚安。以母亲的名义。
婚礼那天天气很好，一切都很顺利。我溜进新娘休息室找西蒙，她已经换好婚纱了，正坐着让造型师最后打理一次发型，看见我进来不敢动脑袋。
“外面来了很多人。”我从镜子里看她。我看了她十四年，今天最特别，这是我第一次看见她穿婚纱的样子，漂亮庄重到陌生，让我不敢离她太近。
“离我那么远做什么？”
我只好走到她身侧。她把手递给我，我握住，她手心已经汗湿了，这让我感到她还是我熟悉的那个西蒙。
“你紧张了。”我觉得她很可爱。
她看着我，眨眨眼，“今天很特别。”
“我会一直在这里，马特也是，我们都会陪着你。”我替她理一把新戴的头纱，那么轻，那么白。
叹息一样，我最终忍不住，对她说了一句，“我爱你。”
“我也爱你。”她回应我。
那不一样。我垂眼看着她还没戴上婚戒的无名指，又对自己说没什么不一样。
我放开她的手，转身向门外走去。
西蒙叫住我。
“怎么了？”
“我扔捧花的时候，你往前站一点。”
我回头，看着镜子里她注视着我的眼睛。
“这不是作弊吗？”
“我只是让你往前站一点而已。”西蒙看着我，她的眼睛是蓝色的，我的眼睛是黑色的，她不是我的母亲。这让我觉得爱到最后是很难言明的东西。
最后我听了她的话，往前站，张开双臂让花束飞到我怀里。周围的人们对我说孩子，祝福你，你真幸运。
我看向西蒙，她隔着人群向我微笑。
我明白的，你才是希望我幸福的那个人。
我知道哭泣不合时宜，但我觉得爱你真的是件湿润的事，我的心被侵蚀，变成一片土壤，森林慢慢生长出来，我不知道会不会有这么一天，一只麋鹿从那里走出来。