若叶睦三岁时，已经见识过太多太多的爱，母亲对父亲和她夸张的飞吻，父亲在电视上眉飞色舞的演说，仆人们明知晨间剧的烂俗却仍避免不了的伤心。父母应当是爱她的，但仍将生命更多地献给事业，这是对于粉丝或者观众的最好的爱——她已经记不清这话的出处，是谁无意提起或者她在门扉后听来，是谁如此宽慰她或者她自顾自这样认为。
齿轮不会察觉上一个齿轮锈蚀，取而代之的是一枚崭新的齿轮，它只兀自转动。若叶睦最初会在父母难得归家后跑来跑去，从沙发到门口，闹腾非常，双臂展开如鸟的翅膀。这是父亲在一档节目上的搞怪方式，仆人用父母出演过的电视节目来代替父母，于是父亲面带笑意如观众，抱起她，转了个圈，她在空中旋转，余光中看见母亲典雅、美丽的笑容，也笑了起来，母亲嘴角的弧度印刻在她的嘴角。
好景不长，不知因为什么，父亲再面对这一套流程，只是摸了摸她的头，面色仍然凝重，母亲还是笑了，却分明淡漠许多，她说小睦，乖一点，爸爸有些事需要处理，妈妈等会再来陪你，好吗？若叶睦下意识点头，坐在了沙发上，思绪陷入一片空白。她的头不自觉垂下，身体僵直，直至母亲从书房里出来，夸奖她，小睦真乖。她抬起头，目视母亲，终于隐约懂得什么是乖。
母亲打开电视，轻易找到自己主演的电视剧，赞叹着那份令国民都为之震撼的演技，导演让我演出又哭又笑、伤心又释然，我就真的让相斥的感情在我的脸上体现出来，小睦，你觉得妈妈的演技好么？若叶睦感慨，用她从仆人那里听到的赞美：真的很好，看了让人心里酸酸的，很想流泪。
“你喜欢红色的这件吗？”
丰川祥子看向了她，若叶睦得以看清她的脸，漂亮得像洋娃娃，眉眼一直带笑，那笑容感染力极强，仿佛阳光般将暗室映亮。若叶睦露出更大更夸张的笑，又问了一遍，“你觉得这件红色的怎么样？我觉得它很衬金色头发！”
丰川祥子没有立即回答她，而是思索一会，才点了点头。
若叶睦用高兴的声音说，“那我们给它换上吧！”
人偶的繁复套装被两双小手褪去了，这本来不难，但两个小孩并不默契，你扯上装我扯下裙，半天才完成这项工作。等到换上红色套裙时，她们已经能够分工，丰川祥子摆弄人偶的手臂，若叶睦顺势将衬衣套上。她们就在这时自觉成为朋友，若叶睦开心到近乎亢奋地喊叫，“我叫若叶睦，你呢？”
丰川祥子有点羞怯地笑着，“我叫丰川祥子。”
大人们在她们身后发出笑声，仿佛观察幼小动物互相舔舐。丰川祥子看向人偶，笑容并未从她脸上消失过，却仿佛在此刻才生动起来，她说你说得对，红色的这件很衬她的头发。若叶睦被场景切割成三个，一个她听见大人的窃窃私语：他们是高兴的，她并没有做错；一个她盯着丰川祥子，惊讶那澄澈的笑；一个她拉起了丰川祥子的手，高高兴兴地说我们去花园里玩吧，郁金香最近刚开呢！
两个小女孩跑向了花园，风从她们的领口灌进去，大人被她们抛在身后，丰川祥子一改拘谨，大声地笑了起来，若叶睦想提醒她小心呛到，但最后也跟着笑了起来，即使她并不知道丰川祥子为何而笑。
在花丛中，她们面对面扶着膝盖喘气，若叶睦短暂地大脑空白，也无暇去管丰川祥子的反应，很久以后她会知道这是因为缺氧，但此时她只知道自己恢复意识、察看丰川祥子的表情时，丰川祥子已经带着笑看她，那种笑不会让人不安，也不会让人觉得过于精美，是应当被模仿的范本。若叶睦呆呆地看着她，直到丰川祥子被她看得有点不好意思，说，“终于离开那群大人了，我好开心，他们谈的东西都很难懂呢。”
若叶睦的表情先于她的心柔和起来，她说，“是呀是呀，我也不喜欢和大人们待在一起。”
丰川祥子眼睛亮了起来，“以后他们再聚餐，我们都像今天这样出来好了。”
若叶睦点头说好啊，说好了哦。其他声音随即响了起来：阿隆和美奈美怎么办呢，他们会高兴吗？祥子是个很有自己想法的人呢。我也不想待在人很多的地方。睦喜欢待在人群里，因为这样可以看到更多。
只喧嚣了片刻，丰川祥子的声音就驱散了这片阴云：“你看，是蚯蚓呢，这里的土一定很好吧。”
若叶睦顺着她的手指去看蚯蚓，前尖后圆的小东西正在一拱一拱，她让声调变高，显出饶有兴趣的样子来：“真是努力啊，它就这样每天松土吗？”
丰川祥子用手戳了戳长虫，回答她：“是呀，百科图书上说，它们生活在土壤里，还会吃土，只是活着就能让土质变好呢。”
还不及若叶睦说话，丰川祥子转过头来，有些惊异，“睦，你不怕虫子吗？”
若叶睦有片刻怔愣，许多声音交替着讲起话来：害怕，为什么要害怕？睦应该害怕吗？什么是害怕？为什么祥子不害怕是理所当然的，而我害怕却是异常的？她迟疑着，找出最合适的折中答案：“有些害怕，不过祥在这里，所以也不是那么害怕了。”
丰川祥子也愣了一下：“这是什么答案嘛，害怕就是害怕，为什么有我在就不害怕了呢。”
若叶睦难得担心有人会问下去，因为她所选出的最优解也不能让丰川祥子止住疑惑。但幸好丰川祥子并没有再纠结这个问题，只是接着说：“很多孩子都怕虫子，不过我不怕。”
这句话给了若叶睦将谈话继续下去的正确方向：“为什么会怕呢？它这么小，长得也不丑，而且不会咬人，我想不到怕的理由。”
丰川祥子已经踮脚去够那支将开未开的白樱花苞：“就是怕吧，有些人还会怕鸟或者猫。”
原来害怕是不需要理由的。若叶睦仰头看樱花和仅仅只是嗅闻花香就自得其乐的丰川祥子，从她的肢体语言中读出她很开心，很放松，而且不需要若叶睦为之说任何话，做任何事。若叶睦的神情也因此淡漠了片刻，仿佛刮去彩漆、面容肃穆的塑像，脑中的声音也静默下来，一时间只有鸟鸣、蝉叫、花叶随风而动的沙沙声流入。
“很漂亮诶。”
最后是这一声让若叶睦重启。丰川祥子捏了捏她的脸，笑眯眯的，“小睦真的很漂亮啊。”
若叶睦眨眼，丰川祥子不知何时已经将目光投向她，站得也比之前更近了，她捏若叶睦的脸颊，一下两下三下，似乎捏不够。若叶睦有点疑惑地盯着丰川祥子，她需要什么反应呢，把脸贴得更近，还是也捏捏她的？
答案也许是不需要。丰川祥子捏够了，拉着她的手往远处走去：“去看看那边吧！感觉那片是紫藤花呢，很好看的紫。”
若叶睦随丰川祥子跌跌撞撞往前走。丰川祥子的笑从话里漫出来，包裹住她，使她感到暂时不需要变形，扭曲，成为应当成为的若叶睦。
“睦在面对别人的时候更开朗呢！”丰川祥子凑过来，盯着她的面颊，双眼眯起，困惑却又很快释然，“睦总是对别人笑得很开心，就像我们第一次遇见的时候，不过有时候我觉得睦有一点伤心。”
若叶睦笑了起来，“为什么会觉得我伤心呢？”
丰川祥子支颐看她，仔细地打量，“果然是错觉啊，睦笑起来很漂亮，就像不笑时那么漂亮。”
若叶睦眨了眨眼，故意显出几分俏皮：“是这样吗。”她想要追问伤心的表现是什么，为什么笑时也会被看出伤心，这是否也是一种令相斥的情绪同时出现在脸上——一种终极的演技，乃至于最关键的，伤心是什么，人为什么会伤心，伤心会像害怕那样，有时也不需要理由吗，但最后她选择什么也不说。
上课铃声响起，老师也走进来了，丰川祥子只来得及塞给若叶睦一张传单，就匆匆走回了座位。若叶睦把它们压在数学书下，随同学们躬身说老师好的时候看清边角的字，演剧部。
事实上，这是丰川祥子综合了自己和若叶睦的喜好后作出的决定，只是她对若叶睦的了解太浅，所以这自以为中其实并不包含若叶睦的喜好；但若叶睦其实并无所谓，此时因为她尚不算活过，而此后会有其他重要原因。
因此若叶睦一如既往，选择听从丰川祥子的安排，丰川祥子是需要她的，她如此断定，也就在接下来的许多个日日夜夜里陪伴丰川祥子。
丰川祥子为什么需要她？若叶睦的念头只一转，许多想法就如被风吹起的纸片，纷纷扬扬地飘起来。丰川祥子认为她们是朋友；若叶睦是合适的、恰到好处的朋友；丰川祥子需要这样的朋友；若叶睦对丰川祥子来说是重要的人。她翻动传单，宣传词映入眼帘：可是你现在既然在恋爱，那就恋爱下去吧，祝你得到美满的结果；我要是着起迷来，也会这样的。
恋爱或者着迷，那是什么感觉呢？若叶睦写着练习题，字体不因内心的争吵声而歪斜半分：是痛苦，是快乐，是脸颊的红，是手掌的颤抖，是热切的渴望，是深沉的潭水，如美奈美所言，将这些相斥的感情表现出来，就是正确答案了吗？
若叶睦没有得到确切答案，但她可以肯定，这其中不包含错误答案。当她内心仍觉滑稽、面容和身体却表现得恰如其分时，当她一边认定台词老套、一边绘声绘色得仿佛那些情感煞有其事时，她获得了热烈的掌声，丰川祥子在年长学姐喊了cut时抱住了她，同样盛着金色的瞳孔里，若叶睦看见丰川祥子的动容，看见名为若叶睦躯壳的漠然。
丰川祥子热切地说，“睦表演得很好呢！”她为自己的选择而高兴，这是若叶睦所喜爱并且擅长的，若叶睦可以从中挖掘到自己的才能，而丰川祥子同样喜欢这一活动，也许没有若叶睦那么天赋异禀，但想来也不会差，她们又一次在小小岔路上毫无分歧地继续走了下去。
如果她说出喜爱并且擅长的论断，也许世界上会多一个若叶睦，在小小躯壳里大声叫嚷她喜欢表演所以也擅长表演，一个从前就存在的冷静的若叶睦会问，为什么擅长可以推导出喜爱？若叶睦可以擅长许多，但她并不喜爱其中任何一个；又或者说总会有若叶睦擅长，但没有一个若叶睦能够诞生超脱一切的喜爱。
若叶睦适时、适当地回应她，“我还担心第一次表演会很可笑呢！祥，你也要加油哦！”
“祥，不要哭了。”若叶睦很少无措，因为总会有一个恰如其分的若叶睦出现，然后做她应当做的事，但在丰川祥子之前，若叶睦从未见过别人这样，仰着头在雨中兀自走，如果不是能听见哭泣的声音，若叶睦连她是否真的在流泪都不确定。
那时她手中没有伞，也没有大衣，不能像偶像剧男主角一样打开伞，然后将祥裹在大衣里，温声细语地说不要哭了，你流泪我也会难过的啊。在骤雨中，她们只是两个年纪尚小的女孩，连声音都模糊得很，若叶睦不确定丰川祥子能否听见她的话，因此将肉麻台词说出口的必要性也摇摆不定了。
为什么会哭呢？因为电影里那个机器人和那只狗最终也没有见上一面吗？它们一起在音乐中起舞了。但是它们仍然没有见上一面。无论如何，它们都有新的朋友了。这是好事，还是坏事呢？
若叶睦亦步亦趋，跟着伤心流泪的丰川祥子，她这时想起单单只说不要哭了太过生硬了，但是后半句要怎么接上已经落地的前半句？没有遮雨的伞、让人温暖的大衣，那台词还能让人止住泪水吗？
答案是否定的，至少雨还是会冰冷地打在丰川祥子的脸上。
人真奇怪，若叶睦不禁想到，这电影不是坏结局，从各种意义上来说都不是，但是丰川祥子会伤心到流泪，乃至于冒雨前行，这下唯心的难过会转变成唯物的难过了，但即使感冒发烧，丰川祥子也不会流泪——为什么？为什么无人死去丰川祥子会流泪，生病难受却不会？
若叶睦不知道，若叶睦只能继续跟下去。
祥的泪水不会停的。电光火石间，这念头一闪而过，若叶睦再一次意识到自己什么也不必做，祥的性格使得她不会在伤心时刻听进谁的话，而她什么都不必做，就已经是祥眼中最完美的睦。
丰川祥子一直走到街角那家她们常去的咖啡店去，她的泪水就在那时止住，雨水将泪痕冲刷，使得垂眸的她看上去只是被雨淋湿了。若叶睦走到柜台，点了两杯卡布基诺，丰川祥子走向角落座位，竭力释怀她最后一点伤心。
祥，很伤心吗？这话还没来得及说，丰川祥子就握住了她的手，“以后即使我们有了新的朋友，还是要出来见彼此，睦。”
丰川祥子用的是命令口吻，若叶睦听懂她的伤心和爱，回握她的手，“即使你的腿断了，我也不会找新朋友的，我会在你腿断以前，就将你救出来。”
丰川祥子破涕为笑，“我的腿不会断的。”
若叶睦没有笑，很认真地看着她，“我不会让祥的腿断掉的。”
丰川祥子却低了头，“以后我们会变得认不出彼此吗？”
“为什么会变？”
“很多原因吧，谁知道会发生什么呢。”
但是我们不会变；所以会发生什么呢；祥想要我给出怎样的回应呢；为什么会问出这种问题；问出这种问题我们就一定会改变了吧。若叶睦的思绪激烈交战，没有一个答案称得上适宜，她难得地沉默了。
“那时我们还是要见面。”丰川祥子抬起头来，用力地攥了攥她的手。
“为什么？”这次占据身体的是疑惑的若叶睦，她想问的问题有许多，为什么那样伤心，为什么要问这种问题，为什么认不出彼此还是要见面，那时我们即使见面，还会认出对方吗？
“你不想见我吗？”丰川祥子有点不高兴了，眼睛却因为这情绪而透出生气来。
“想。”若叶睦说不出别的答案。
“所以我们到那时，还是会爱着彼此的。”
这次是肯定句，却比之前的命令还要虚弱，便近于一种询问，于是若叶睦再次回答她，“是的。”
丰川祥子这一刹那的情感积蓄到比若叶睦所有表演都厚重，于是在泪水和雨水冲刷过的面容上，若叶睦领悟了伤心和爱：爱让人伤心，也让人不再伤心；丰川祥子将一直爱她，她也将一直爱着丰川祥子。这份爱将打败的不仅海枯石烂，岁月更迭，还有曾令她们成为朋友、却在之后变得不再重要的，曾经的、最初的她们。
害怕是不需要理由的，那么爱呢，爱需要吗？
为了这份爱，丰川祥子捧起若叶睦的脸，认真、仔细地端详这张脸孔上极少会流露出的陌生神情，她要爱当下的若叶睦，因此过去的记忆需要被丢弃；而若叶睦任由她对自己的脸胡作非为，对丰川祥子怀有讨厌的其他若叶睦跳出来，围着她团团转，叫嚷着讨厌的理由，勒令她打开丰川祥子的手，而她竟能杀死她们并且全身而退——对丰川祥子的爱赋予她杀死自己的权能。
“只有我弹钢琴的话好像说不上惊喜。”丰川祥子叹了口气。
若叶睦尽职尽责地出谋划策，尽管她尚不知职责从何而来，“你可以弹一首高难的曲目，我想这对你来说只是有点难，但是也可以完成。”
“所以才觉得不是惊喜啊。”丰川祥子抱住她的手臂，累了似地将头倚在她肩膀上，“睦，你陪我练习。”
若叶睦点了点头，“好啊，祥需要的话我会在身边的。”
她们靠着琴房的墙，翻找起合适的曲目来，若叶睦对音律懂得不多，但丰川祥子需要她在身边。最终曲目也没有选定，丰川祥子干脆拉着若叶睦看起了乐团演出，她的声音透着寂寥，“果然还是这种演奏更有效果啊。”
在弦乐和鼓点的交错中，若叶睦一动不动地盯着那个面无表情的男人，他的手在七弦间飞快地动着，代替了言语般诉说着种种，弹奏这种乐器的他没有任何烦恼和痛楚，只是一心一意、畅快无比地奏出强劲而自由的音乐。她的灵魂似乎被摄走，只余下一具躯壳，这时她比任何时刻都更融入他者，因此再没有谁询问是否应当出场，如何才算正确应对。
“睦？小睦？”
直到音乐结束她才听见丰川祥子的声音，对方脸上的表情熟悉，但一时间她想不起来那是什么情感，也忘记自己需要应对，她指向屏幕上的乐器，问，“那是什么？”
“是吉他，睦喜欢这个吗？”
对方笑了，若叶睦只听懂了喜欢，点了点头。
“那睦以后就学吉他吧！我们可以合奏了！”
若叶睦的眼前渐渐清晰起来：这是祥，她很高兴，因为她们可以一起演奏了。她拉起丰川祥子的手，“我们去买吉他吧！”
“诶？”丰川祥子只是惊讶了一下，就笑着答应了，“好啊，我知道一家很好的乐器行。”
若叶睦这时知道人为什么会一边跑一边笑了，因为太过开心，从胸腔涌起的强烈感情使她第一次感到心脏在扑通、扑通地跳着，原来自己是活着的，好高兴，好喜欢，那是吉他，而若叶睦将要学会它，她将用它来唱歌，那一定比所有表演都真诚。
当右手抱住琴身，若叶睦忘记了现实；当左手不自觉地弹动弦，说不上好听的音乐流泻出来，若叶睦忘记了自己。弹到指尖疼痛起来时，若叶睦跌回现实，看到了站在面前的丰川祥子，对方用手在她面前挥了挥，“回过神了？”
若叶睦怔怔地，下意识点了点头，然后抱紧了吉他。
丰川祥子困惑地歪了歪头，“没见过睦这样呢。”这神情只维持须臾，她就又笑了起来，“不过睦沉迷的样子很有趣。”
若叶睦静静地看着她，只觉得她的神情和语气很熟悉，很令人安心，却忽然间成了外星语言般，令她不再能得知确切含义。她轻声地、用自己也感到陌生的声线叫对方的名字，“祥。”
“诶？”丰川祥子应了一声。
“祥。”
“睦。”
“祥。”
“小睦。”
“祥。”
“到底怎么了？”
若叶睦将头靠在了她的肩膀上，不肯放下的吉他隔在她们之间，这样的姿势却令她极有安全感，仿佛世界都在自己怀抱间。
丰川祥子轻拍她的肩膀，“到底怎么了？”
若叶睦最后也没有说出怎么了，这次不再是她根据场合确定不应当说，而是她也不知道怎么了。一颗崭新的种子从身体里发芽，带来焕然一新的生命，将要开出怎样的花，她并不知道。而丰川祥子见她一直不出声，开始抚摸她的头发，于是若叶睦想起，她们约定好要一直爱着彼此。
“爱一个人就意味着为她牺牲。”
丰川祥子给若叶睦读从前她们一起看的小说，以期突然失语的若叶睦能够想起怎么说话——不止是如何发声，还有如何造句，理解他人的话，回答他人的问题，虽然若叶睦的母亲说她其实并没有什么问题，考试分数也说明这一点，但丰川祥子知道有变化发生：她不再喜欢表演，连笑容和话语都缺失；当然，她也相应获得一些，她狂热地爱上了吉他。
结果就是，陪若叶睦去退掉演剧部时，面对副部长的惊讶和盘问，若叶睦只是几个字几个字地表达态度，而柔软的推辞和足够有力的理由都由丰川祥子来说了，走出办公室时，她获得若叶睦撒娇似的感慨：祥，你真好。
这不算重大变化吗？
绝对算吧！爱说爱笑的若叶睦现在要由丰川祥子来照顾，替代她表达和微笑了，从此以后母亲不能再说若叶睦像是丰川祥子的姐姐了，姐姐的角色将由丰川祥子接任。
变化重大，然而，似乎并不重要。至少当她们一起采摘蔬果时，走在放学路上时，不说话而只是踢着鹅卵石时，背靠着背背诵十四行诗时，在电影院里同时捏对方的手时，在许多许多个时刻里，丰川祥子仍然能够感受到熟悉的安心——甚至比以前更安心，从前她总是无端端觉得，若叶睦微笑时在流泪，而若叶睦不再笑时，她却能感知到她的开心。
此刻，若叶睦靠在她的身上，以不利于眼睛的姿势看着那本书，“我记得。”
“什么？”丰川祥子陷在自己的思绪里，只来得及捕捉到尾音。
“我记得。”若叶睦重复了一遍。
“记得什么？”自从爱上吉他以后，若叶睦的话语就变得支离破碎，丰川祥子时而能听懂，时而不能，好在若叶睦总会解释，直到她可以听懂。
“我不会让祥的腿断掉的。”若叶睦认真回答。
“可是我的腿不会断掉。”丰川祥子咳了咳，突然怕她听不懂，像对待小孩子那样解释道，“我又不是机器人。”
若叶睦想了想，说，“很多原因吧，谁知道会发生什么。”
听上去不像什么好话。丰川祥子重重地叹了口气，继续读起了那本小说，她隐约预感到，也许若叶睦以后都会是这样了，而自己将爱她爱到有一天自己变成机器人。