“惠！”
眉毛紧紧拧在一起，这位有着美丽银发的、面庞如天使般精致的转校生，一下课就冲到我桌前，大声呼唤我的名字。
如果不是迅速围上的一群叫不上名字的同学，我觉得我会很乐意和她自我介绍，顺便问她怎样知道我的名字，明明座位表上只写了姓？还有她写在黑板上那不太日式的名字的出处——
她叫水银灯。
“那个…”
我努力挤出社交性很强的微笑，但当我看见她几乎快要哭出来的脸，客套的社交辞令到嘴边就消失了。
*
在上个月我出院转学来到这所国中，念三年级。尽管父亲已经带我走出过有栖川病院的大门，提前适应过医院外的空气，但我仍对这个忽然扩大十倍百倍的世界感到陌生。
这几乎是一个奇迹，护工们说，护士小姐死死搂着我，眼泪鼻涕几乎要粘在衣服上。他们的喜悦让我恶心。整整十六年的陪伴，这颗心脏已经迫使我对死亡的命运和解，结果病魔却在今年年初突然让步——我痊愈了。没人知道是怎么回事，不过他们无一例外都笑着，为我庆祝着，近乎魔怔。父亲甚至摆了酒宴，宴请这所医院的院长，即便我根本没见过他。我坐在主座上，像平时一样微笑着，照爸爸的意思努力憋出点让他们都满意的谢辞来……16年病床生涯好像一场梦。
为什么明明痊愈了，身体却像被掏空一样？
*
平静的日常生活被接入，上午的课表满当当，上课，下课，中午和同学也好，或自己一个人在教室打开便当，下午放学没有社团活动，父亲会开车来接我，晚上在家里完成作业，第二天司机先生送我去上学，然后重复。
和在医院的日子有区别吗？也许有吧，重复的事情要做的更多了，其他地方倒说不上来哪里不同，从前向往的医院外的生活，不过也是换个地方循规蹈矩罢了。
至于学校的同学…乏善可陈，没有什么好说的，开始对我转校生的身份热衷了一会儿，没过多久就没多少人继续关注我了，这倒是好事。当然，我也有固定能在身边多谈天说话的同学，称作朋友有些太过，大家的确时常聚在一起谈论无聊的话题，但桌子像刚转学来那天一样再次被围堵得水泄不通还是第一次。
“那个、水银灯同学，你有话要对我说吗？”我仰头看她，“要出去说吗？”
“……”转校生已经整理好仪态了，正幽幽地盯着我，像在考量我的诚意，她轻哼一声，径直穿过层叠的人群走出教室，好不潇洒。
这不是完全没等我嘛！我只得站起来，把椅子推进桌子里，和周围的同学们道歉后追着她的背影出去。
倚靠在墙壁上，转校生抱着手臂，居高临下的看着我。她站在讲台上介绍自己的名字时我就为她感到惊艳，美丽的脸庞和高傲的姿态，加上高挑的身材，冰山美人的氛围给人压力满满。距离近了我才发现，她不止比我高一点，而是高了大半个头。
“别闹了，惠，恶作剧也要有个限度！”转校生仍皱着眉头。
“欸？”我怔了怔。
“我说，你不可能忘了我吧！不过换副姿态出现在你面前罢了，我还是水银灯哦？”转校生的眉头越来越紧了。
“……虽然水银灯同学直接叫我的名字很开心，但是，我认为我们这是第一次见面？”
我对她的质问莫名其妙。
的确，我没说谎，我们今天绝对是第一次见面。如果我曾见过她，就不可能毫无印象，毕竟水银灯这样的女生站在人群里想要无视都难。更何况我前半生几乎都在医院度过，生脸见得少，经常来往我病房的只有医护人员和父亲。
“哈…？”水银灯将垂在胸口的头发往后捋了一把，向我靠近一步，低头看我。背着灯光，在她投下的一片阴影里，银色的羽睫下，赤色的瞳孔流露着复杂的感情：纠结，迟疑，不可置信，我说不清。
“真的一点不记得了吗？”
“嗯，真的没有印象呢。实在抱歉。”关于这个神秘的女孩，我的大脑空空如也。
水银灯一时失语。她的嘴角抿成一条线，向后退了几步，又倚在墙上。我们中间的空气凝固着，她发愁的表情却也很美。水银灯的失落有一种古典而哀愁的脆弱感，无形的吸引着我靠近，去探究她冷傲外表下纠结的心绪，让我感到新奇且有趣的是，这些心绪似乎因我而起。
不仅美丽……又这样有趣的女生，我怎么能错过？我甚至都没觉察到自己已经喜形于色了，离开医院后我很少有像现在这种心情激动得无以言表的时刻，我想要现在就靠近她，去揭开她故作坚强的伪装。微笑着，这回轮到我向前一步，在她陷入惆怅的沉默时一把握住她的手。
转校生吓了一跳，回过神来错愕的瞪着我，她双唇微张，无言的感叹着，但没把我甩开。
“没关系，我可以从现在开始记住水银灯，”我眨眨眼，“你的所有事情我都会记住哦！”