雨下了两天。间或阴天，开春的好天气总是难寻，细细绵绵的冷雨，冷空气自北方陆地而来，逐渐爬满整个房间。记忆里的春天，家里永远不会开窗，湿漉漉的地板，悬着水珠的白墙，姐姐说，这是春天的味道。
傍晚七点十三分，玛薇卡准时下班到家，她未抖落身上尼龙外套上的雨，匆忙锁上门。今晚谁都不需要出门，她总以为关紧门窗就能把春天锁在外面。
“伊妮——伊妮？”
她感觉家中有些异样，沉默片刻，玛薇卡按响了客厅的开关，整个房间骤然亮起。伊妮躲在角落不出声，无聊的春天，妹妹想与姐姐玩捉迷藏，但姐姐似乎并没有游戏的兴趣，她不说话，衣服上的碎金碎片在轻轻颤抖，叹声好像来自喉间卡壳轮齿生涩转动，她的声音沙哑又无力，窗外的雨声轻易盖过她的疲惫，每个工作日的傍晚，姐姐都像苍老了十岁。
玛薇卡放下了手中的塑料袋，准备去厨房切两个苹果，这便是她今日的晚餐了。案板渗出丝丝甘液，一颗苹果饱腹，另一颗泡酒，女人最擅长用节食控制身材，当然，她也为自己备好了胃药。伊妮最喜欢姐姐做的土豆丝，玛薇卡会在盘子旁边挤一点蕃茄酱作笑脸，她的画工一般，却哄着她称这是东方的薯条。
1998年的春天漫长又枯燥，伊妮还躲在角落里，内心焦急又烦闷，玛薇卡吃完苹果便躺在沙发上，她似乎没想起这场游戏。隔壁家的抽湿机轰隆作响，家里却寂静无声，唯有白织灯作伴。伊妮看着墙壁逐渐滑落的水滴，她知道姐姐并没有睡着。
玛薇卡喜欢在墙壁上写看不见的诗句，任由湿意模糊字迹，她称这是上帝的即兴创作。
记得十岁那年春天，玛薇卡带妹妹南下。火车开了二十三个小时，她们在长沙转车，昨夜的雨雾打湿车窗，她几乎匍匐半个身子，弯曲在狭窄的座位里抄写报纸上的新闻，报纸是借来的，她的笔画细细长长，颠簸的车厢打乱她笔直的勾峰，她并不恼，只是一遍遍誊写。
1987年《广州日报》从四版扩成八版，引入商业广告，媒体行业在八十年代末开始市场化探索。她说南方机遇多，于是辞别亲戚，带着妹妹南下追逐梦想。
伊妮几乎趴在窗边，车外面上下皆白，春天是落叶的季节，玛薇卡说南方的枝桠会很快生出新叶。漫长的火车太无聊，妹妹想模仿姐姐写字，想写她的名字，想写像她一样好看的文字。于是，玛薇卡终于注意到伊妮，舍得放下她的圆珠笔，她轻轻握住她的手，在窗户重新描摹她的名字，伊妮学不来姐姐的笔锋，她写字永远软趴趴像地上的小狗。
但玛薇卡总是笑，她说长大了就好了。
长大了就可以写漂亮的书法了吗？她不清楚。
她躺在沙发底下看着丝丝流下的水滴渗进她的衣角，她不敢动，冰凉又潮湿的触感冻入骨髓，她浑身僵硬，昏昏欲睡，她想知道玛薇卡现在在写什么，但游戏仍未分出胜负，伊妮想做最后的赢家。
雨势渐小，玛薇卡一直磨到十点才舍得去冲凉房，伊妮悄悄从沙发底下爬出来，趴在桌子上揉了揉酸麻的双腿。桌子上盛放昨日的报纸，头版作者的名字赫然是姐姐的名字。
花洒的声音响起，伊妮的指尖泅皱了报纸的边缘，油墨似乎要在潮湿的空气晕开，模糊的名字像一具被泡开的浮尸，她知道油墨槽里漂浮着姐姐的梦想，于是举起笔想重新描摹她的名字，落笔是并不漂亮的仿宋，她不擅长写繁体，无法复原十年前火车那晚的温情。
她偷偷喝了一口苹果酒，酸涩的感觉混着高度数酒精的冲击几乎令她做呕。伊妮不清楚玛薇卡是何时开始酗酒，记忆中她总把瓶瓶罐罐藏得很好，但这几晚她却懒得遮掩了。人是这样，无法当一辈子的演员。她在夜晚打了个寒颤，想偷偷把酒倒了，却又害怕姐姐疑心。
还未降温的天气，寒潮二度来袭，玛薇卡还没换长袖睡衣，散着头发走出浴室。她的发梢滴落水珠，轻易染湿单薄的睡衣，她并不着急擦头发，偏头痛与失眠从未放过她，她端起酒杯抿了一口烈酒，才感觉身体稍稍温暖。
“你是谁？”她陡然发问，伊妮被吓得不敢动，她喝醉了，漂亮的红发还滴着水，脸上泛着过敏的红色。她不敢喊她，玛薇卡也只是仰头继续斟酒。她今晚泡得少，囫囵喝完，便去吹头发。吹风机吹到一半便暂停，玛薇卡不得不剪短被卷进风筒的长发。她的长发被烧得干裂，像一簇毫无生意的枯草，她小心把这茬短发藏起来，好像看不见便是无事发生。
手机不断弹窗，她都没有回复。伊妮凑上前看，在零散的信息流里艰难拼凑出今天的日期，她终于注意到报纸上的那一行小字，才惊觉现在早已不是一九九八。伊妮忘记了，姐姐早已不是当年抱着她坐火车南下的小姑娘了。
她叹气，才感觉作为幽灵的无力，她希望玛薇卡忘掉她，就像她不记得她一样。她祈祷姐姐能够听见来自另一世界的声音，在无数个自欺欺人游戏的深夜。
次日，骨骼在换季爆发的疼痛超乎玛薇卡的想象，她紧锁牙关打颤，用尽浑身力气只能拨通请假的号码。她需要健康的作息，而不是一瓶又一瓶的氨基比林。
玛薇卡痛出一身冷汗，她又发恶梦了，她无数次梦见妹妹去世那一晚，伊妮要她用方言唱童谣，就像小时候一样，她安详入睡，最终成为那年新闻中最普通的数字之一。
二十年前火车上誊抄的报纸被折成了纸船放在伊妮的遗照旁，新闻是易碎品，早年的新闻早被禽流感播报覆盖，纸船载着当年伊妮退烧用剩的抗生素药瓶，在湿润的回南天孤独地漂泊了十一年，而她的时间却还停在从前。
伊妮躺在床上玩她的头发，玩累了便从身后抱住玛薇卡。
又是新的一天，她不明白姐姐为何伤心。