“一定要把这个挂在我们床中间？”
“反正是新买的，就只用来装饰。”
“那它也是袜子啊……”
名井南走进房间的时候，凑崎纱夏和朴志效正在因为一双红色袜子的去处争论不休。今天是平安夜，凑崎纱夏特地买了一双毛绒袜子（巨人尺寸，仅用于装饰一言并非胡诌），想挂在床头接收圣诞老人的礼物。
她们四个的床在窄小房间里首尾相接，因此凑崎纱夏的床头，正是朴志效的床尾。所幸只是床尾，朴志效决定不和一个相信圣诞老人的幼稚鬼继续推拉，任由她摆弄。凑崎纱夏本想接着讲小时候父母如何用心哄骗自己的故事，又觉得不合时宜。“我当然知道没有圣诞老人……不过我们都有圣诞树了，不打扮一点多可惜嘛。”她瞧着宿舍里其他人的眼色，辩解了几句。
圣诞树是林娜琏和俞定延前几天一起从街上买回来的，只有半个人高，百分之九十塑料含量的制品，被一群女孩兴高采烈地摆在客厅一角。有了圣诞树，就要买铃铛、糖果和星星挂件，她们闲心旺盛，很快将宿舍捯饬成了迎接节日的样子。
尽管并没有空闲，群里依旧在计划各种庆祝圣诞节的活动。不知谁将六本木的圣诞点灯视频随手转发在群里，凑崎纱夏感叹说：“啊啊，好想去看。果然圣诞节要这么过才行。”
林娜琏飞快地看完，打着别的字，嘴上却说：“那是想恋爱了吧。”
“诶——完全没有？！”
被无视了，她不死心，瘪着嘴去找另一个日本人名井南：“南，你去六本木看过点灯吗？”
名井南从进来开始一直默默不语，蜷缩着玩手机。闻言挪了挪姿势，答道：“看过其他地方的。六本木的话，没……”
林娜琏说：“日本人过圣诞节，应该和我们差不多吧。”
“嗯。不过有一年父母带我和哥哥去过欧洲。”名井南说，“我们去了芬兰的圣诞老人村，和圣诞老人合影了。”
“真的吗？真的圣诞老人？”
“当然不是啦，”名井南笑了笑，“是人扮的。不过，听说罗瓦涅米是有官方认证的圣诞老人故乡，可以给那里的圣诞老人写信——如果相信的话。或者坐驯鹿、雪橇犬玩。”
“要是小时候知道就好了。”凑崎纱夏将手机捧在胸口，向后瘫倒在床上。
年末是工作最忙的一段时间，大家转而讨论了一阵北欧旅游的事，相继出门训练了。名井南落到最后，急匆匆地坐在床上穿袜子，一抬头便看到了凑崎纱夏挂得极其张扬的红色。不买标准的圣诞配色，是因为有这么讨厌绿色吗？她奇怪地笑了起来。
次日她醒得很早。睁开眼，正撞见平井桃在她们房间鬼鬼祟祟。平井桃摊开手，手心躺着一卷刘海夹，其主人吞吞吐吐地说：“生日的时候再送她别的。”然后把刘海夹塞进了那只袜子里。袜子微微鼓着，名井南往敞开的口中瞟了一眼，里面被塞了不少稀奇古怪的小玩意。
平井桃怕惊扰熟睡的人，拉着她到门外，解释说：“昨天纱夏不是一直在说她的袜子嘛，要是早上起来没有礼物，她又要吵上一整天。娜琏姐姐她们也送了，哦对，多贤还往里面放了一双真的新袜子。”
凑崎纱夏睡前还对着袜子虔诚许愿，灯熄了，名井南对面的床上有个影子摇晃着。朴志效的声音响起：哇，好贪心，过几天生日又能许新的愿望了。名井南看不到凑崎的表情，闭着眼睛，却能感觉到幽幽而来的甜蜜笑意。凑崎把自己变成了圣诞树，任谁走过，都会往上面慷慨地挂些什么。白天也曾在练习室发现她望着房间里的圣诞装扮发呆，不小心对视上，凑崎纱夏便下意识地向她露齿一笑。名井南竟被一股微微的、荒诞的垂怜击中，心中一酸，想：她从来不掩饰自己的期待。圣诞节大方地敞露着袜子，生日的时候闭上眼站在人群正中，等候随后纷至的亲吻。
她抬起眼，对面前人说：“不是没有刘海吗？”
“你说纱夏？没事，她会开心的。”
平井桃笑嘻嘻地回答。
凑崎纱夏起床后果然很兴奋，坐在客厅地上，大呼小叫地把袜子里的小零碎铺出来，吐槽别人送的无用玩意自然也变成了情趣。她甚至在里面发现了一颗皱巴巴的巧克力球，举起来询问众人：“太过分了，是谁减肥不成功，想拉我下水？”可能因为她的语气太逼真，竟一时无人应答。
她只好剥开糖纸，将巧克力丢给自己吃掉。嘴里瞬间泛起了苦涩的滋味。
之后的有一年圣诞，虽然忙得不可开交，队内还是举行了私下的礼物交换游戏。大家将各自的礼物包扎好，随意进行抽签交换。
凑崎纱夏准备了一支心爱味道的香氛蜡烛，木质芯，烧起来会有近似木柴炉火的细碎声响。年岁渐长，她们开始互相送一些这样优雅、上得台面和综艺talkshow环节的礼物。
只是，由于名井南的缺席，正好抽到她的凑崎纱夏什么也没拿到。
虽然忙里偷闲的节日氛围已经令凑崎足够满足，她还是在群聊里po了唯独自己两手空空、一把搂住身边成员的合照，标记了名井南说：“南，等回来了要亲手把礼物补给我哦！”
发完消息，身边的队友都欲言又止，也许想说现在就连医生都不敢直白地催促名井南“快回去”“回到正轨上去”。凑崎纱夏并不这么觉得。万众瞩目的颁奖礼上，她紧紧握着冰冷的奖杯，眼泪不受控制地涌出来。这种接受所有人欢呼庆贺的圆满时刻，为何最需要的那个人不能一同站在身侧享有。想到名井南正孤零零坐在何处，在微妙又凄楚的一秒停顿中，她战栗着喊出了她的名字。
一直到尘埃落定。一段时间后，收到蜡烛的人回购了这一款，在待机室里将它点燃。香气很有存在感，但不断有人讲话，噼里啪啦的燃烧声就显得十分微弱。名井南还是听见了，忍不住说：“很适合宅在家的时候用呢。”
“纱夏送我的，就上年圣诞节的时候。哦对了，南那时候不在吧。”
听到这，一旁假寐的凑崎纱夏睁开眼，半真半假地埋怨道：“南是不是还欠着我那次的圣诞礼物呀？”
“噢，抱歉。”名井南失笑，慢慢想着怎么解释，又见凑崎纱夏重新阖上了眼，过了一会轻声嘟囔说：“开玩笑的。你回来不已经是最好的礼物吗。”
对这样营业时常用的甜言蜜语，大家见怪不怪地打趣了几句。名井南还是坚持道：“不管怎样……我应该找机会补上才对。”
但她们的行程越来越满，在疲于工作的间隙，终于所有人都将这件事忘记了。
名井南第二次去罗瓦涅米圣诞老人村时，只有自己一个人。雪橇犬一边前行，一边接连掉下粪便，她忍俊不禁地咧开嘴。呼啸的狂风不仅灌进嘴里，还把她骤然动作的脸冻伤了。
村里最吸引游客的活动集中在礼品店和邮局。她站在邮局里挑选了好久的明信片，差点就选了那张颇有冷幽默风味的企鹅背景。明信片“咚”得一声闷响落进红色的邮筒中，好像那颗巧克力球滚进毛线袜子的绵绵触感。满当的邮筒里，同样装载着整个地球的喜悦与情意。
这时，一个因圣诞村开幕而情绪高涨、东倒西歪的醉汉向她走近。醉醺醺的男人神志不清，却还是颇有礼貌地问道：“女士，你是一个人吗……不孤单吗？”
名井南近在咫尺地望着他，突然明白了一件事：一个人待着的时候，她从来不会觉得孤独。反而是和大家在一起的时候，被人狠狠地挂念着、像是害怕自己飞走了一样从身后被抱住的时候，才会感到深深的失落与痛苦。
什么也没有回答，她转身从商店里走开了。
她又一次看到了模糊记忆中的线，此时被高高地拉起来，一头悬挂在矗立此处的圣诞树上。标记着北纬66°33的北极线，迈过去一步，便是真正的北极圈以内，整个世界的尽头。
她安静地站着，感到自己再次陷入了孑然一身的境地。在麻木到近乎静止的冰天雪地之中，想把唯一滚烫、跳动的心剖出来，挂上这棵巨大圣诞树的顶端，任由风雪肆虐。名井南抬起手，握住了细长的云杉树叶。这显然是一棵真正的圣诞树，纷乱的想法像雪一样从尖端簌簌下落。
明明如此恐惧，到底是为了不失去什么，才咬着牙回来了呢？为了避免脸颊的冻伤雪上加霜，她哆哆嗦嗦地将手套盖在眼睑上。手心一热，转眼便珍重地结出了冰花。
凑崎纱夏回家过生日，妈妈将一张明信片递给她，说是不久前寄到的。上面除了一行“圣诞快乐，生日快乐”以外没有其他言语，邮戳显示来自北极的圣诞老人，还被画上了一个大胡子头像。
妈妈好奇地凑在她身边研究着：“所以说纱夏是对的，世界上真的有圣诞老人吗？”她一愣，和妈妈一起哈哈大笑。
回到房间后她把明信片拍了下来，习惯性地发到已经很久不谈工作的群聊里：“收到了这个。什么名字都没有，好奇怪。”
有人回复说：不会是私生饭吧？知道你家的地址，还知道生日。
凑崎纱夏顿时毛骨悚然：“对哦！我再去问问朋友吧。私生饭的话，就实在是太过分了……”可能是因为她的语气太逼真，竟一时无人应答。
凑崎纱夏犹豫片刻，确认明信片上没有沾着什么奇怪的东西，便打开抽屉，将它轻轻放了进去。经过长途跋涉，那枚邮戳早已褪去鲜红，落底时掀起一层尘埃，令她心中莫名泛起熟悉的苦涩滋味。前几日，她与恋人去了东京一趟，顺便来到六本木的圣诞大道。特意找了个隐蔽的地方，却依旧有很多人先到，相互推推搡搡的。然而在美丽又迷幻的灯光亮起的瞬间，大家立刻安静下来，偶尔传来小小的惊呼声。她的心顿时也收束成浅浅一滴。
恋人察觉到她的失神，贴心地将攥在手心的手握得更紧。这一刻，林娜琏所说的“想要恋爱”徐徐地捶打着她哽咽的喉咙。
两侧的璀璨灯光无限延伸，跨过人群与远处的东京塔，仿佛直至世界尽头也不会断绝。有人开始发表激昂的演说：祝所有人幸福，能与身边所爱之人分享此刻的快乐。凑崎纱夏于恍惚间生出近乎错觉的思绪，仿佛无论何种爱：令人反胃的柔情，暴戾的占有，或是滋生于阴暗角落、无法示人的不伦，都能在这个仪式中接受最光明正大的祝福与洗礼。这是一种恒久、神圣而无惧的渴望，她也曾在无数个瞬间，野心勃勃地想要世界来为自己作证，许诺不会存在的未来。
完
标题来自《地尽头》