梁小姐喜欢看书。
梁小姐喜欢写作。
梁小姐不喜欢喝药。
梁小姐身上有一股好闻的梅花香。
佚名第一次见到梁小姐的时候，是她来取药。有一缕淡淡的香味飘来，越过了药房浓烈的药味，先来到了佚名的面前，让她得以在苦味的世界里喘上一口清幽的气。
“你好，我来取药。”梁小姐的声音也是淡淡的，很温柔，羽毛一样落到佚名的耳中。
佚名今天第一天在药房上班，还不熟练，梁小姐也是第一次来药房取药，之前都是她兄长来取。于是两个人的目光撞到一起，佚名在等梁小姐的下一句话，梁小姐在等佚名的下一个动作。
“名字。”许久，佚名才开口问道。
“哦，我叫梁颜梅。不好意思，我第一次来。”梁小姐带着歉意地捂着嘴轻笑，清瘦的身影终于生动起来。
但佚名感受不到这种生动，她不明白什么是生动，更不明白什么是感受。就像她能闻到空气中的香味，却永远不能形容那种味道。她只是机械地翻动泛黄的书页，寻找“梁颜梅”这个陌生的名字。但她没找到。
“没有梁颜梅。”佚名抬头看向梁小姐。
“那可能是梁树章，以前都是我哥来取药。他是树木的树，我是梅花的梅。”梁小姐莫名地开始自我介绍。佚名继续低下头寻找，树木的树，梅花的梅。她弄错了，没有梅，只有树。梅是梁小姐的味道，梅是梁小姐。
最后终于找到了梁树章的名字，包好了梁小姐的药，药房人不多，没人会责备她的生疏。她把药递给梁小姐，等待着下一场交易。但梁小姐没有离开，她好久没出门，有些兴奋。她喜欢和这个药房的姑娘聊天，尽管她很沉默。但她就喜欢她的沉默。
沉默怎么聊天？人类是很奇怪的生物，交流或许不一定要用言语，而梁小姐想要的或许只是一个年轻女孩的陪伴。所以沉默也很好。
“你真有趣。”梁小姐找了个位置坐下，面色苍白，是站久了的样子。
佚名绝对不是个有趣的人，她疑惑于梁小姐对她失真的评价，于是看向梁小姐，终于看到梁小姐苍白的脸色、轻轻皱起的眉头，以及一个迎上她视线后挤出的微笑。
“这个药很烈，你看起来病得很重，快点回家休息吧。”
“我已经休息得够久了，久到你不想知道，久到我没办法再拿起笔，久到没人再记得我。”梁小姐的声音越来越低，她只是想有说出来的机会，却并不想让别人知道。
于是佚名没再说话，梁小姐也没说话。她只是静静坐着，带着梅花香。
两个人就这样沉默地存在着，但没人觉得不舒服，也没人想打破这样的沉寂。直到日暮西垂，昏黄的夕阳照进药房，印在梁小姐苍白的脸上，她像一张白纸，与暮色融为一体。梁小姐终于站起来，笑盈盈地对她说：“谢谢你，我今天很开心。我会再来找你的，或者你来找我。”
然后梁小姐离开了，那股梅花香也被带走，药房再次笼罩在苦味中。佚名第一次感受到苦涩，她分辨出了香和药的味道。
梁小姐没再来药房，过了很久很久，久到佚名快忘了那股梅花的味道。终于药房里来了一位梁先生，他说“我是梁树章”。
树木的树，佚名脑子里响起了梁小姐的声音。梅花的梅。她试图在药味里剥离出梅花的味道，但是没有成功，梁先生身上的气味太淡了，梁小姐今天没有来。
“颜梅说她想邀请一个朋友去家里，但她连那个朋友的名字都不知道。”梁先生接过梁小姐的药，和颜悦色地对她说，“这位不知名的朋友，你愿意到我家去看看她吗？”
佚名点头，她很愿意，她以为梁小姐留下的那句话是约定，尽管没有收到她的回复，但她一直在等待梁小姐的到来。
梁小姐的家很大，梁小姐的房间也很精致。佚名想起自己曾经做过的富家千金。梁小姐就是那样的千金。
“你来了。”梁小姐躺在床上，房间里是药味混着梅花香，佚名越走近，梅花的香味越清晰。她坐在床前，终于如愿以偿地闻到了那股令她欣喜的味道。
梁小姐希望她一直住在这里，她让她帮她熬药，陪她聊天，“我们会给你发工资”。佚名还是点点头，她没理由拒绝。梁小姐有让人舒适的魔力，跟她待在一起并不坏。但佚名其实不太会煎药，不过梁小姐并不在意。
梁小姐把所有门窗都为她打开，让她在她的生活里随意进出，让她一点点走近她。这样毫无保留的坦率让佚名感到无措，在她认识的所有人里，梁小姐是最奇怪的那个。
梁小姐可以忍着病痛走下床读书写字，却在喝药的时候苦得紧紧皱起眉头，挤出几滴眼泪来。佚名把糖块递到她嘴边，她舔着佚名的手指急匆匆把糖含在嘴里，又立马绽出一个甜蜜的笑。那点甜味好像随着那个笑传到佚名的舌尖，让她不用张嘴也能品尝到甜丝丝的味道。
梁小姐总是跟她讲自己患病前的日子，曾经女子学院的一切都让她心怀向往，让她恨不得插上翅膀飞走，飞到她理想的彼方。梁小姐谈她读的书，谈她写的文章，谈她从前爱吃的零食，谈她和梁树章，谈今天早上飞过窗前的燕子，谈昨晚门前扰人清梦的知了。她谈在她身上发生的一切，就是不谈佚名。到现在，佚名都还只是一个不知道名字的朋友。
有一天夜里，梁小姐无征兆地开始咳嗽，比门前的知了更加大声，引得佚名从隔壁房间跑过来看她。佚名扶着梁小姐坐起来，梁小姐咳出血来，刚好溅到佚名身上，血痕很快就干了，像在佚名衣服上开出一朵梅花。她闻到梁小姐身上的血腥味混着药味，盖过了透骨的梅花香。梁小姐成了一朵风雨中摇摇欲坠的梅花，马上就要凋落了。
“你能不能帮帮我。”梁小姐艰难地抬起头，漂亮的眼睛好像能透过她虚假的外壳洞悉祂空无一物的灵魂。佚名想起了那些被祂代替的人，想起了那些悲惨苦痛的灵魂。其实祂才是白纸，祂的灵魂比白纸还透明，任何东西都可以轻易地映照在祂的灵魂上，祂可以成为任何人。
佚名用衣袖拭去了梁小姐嘴角的血迹，梁小姐无力地靠在祂身上，祂终于闻到了那股若隐若现的梅香。最后，祂开口，像是要讲一个悠长的故事。梁小姐静静地听着，什么也没问，她没有觉得恐惧，也没有觉得惊奇，只是在听完后陷入了深深的沉思。佚名第一次把自己全盘托出，趁着天还没亮，祂离开了梁小姐的房间。此时知了还在不知疲倦地叫着，除了衣服上洗不掉的血，没人能证明祂来过。
祂还是那个不知名的朋友，尽管祂已经告诉了梁小姐祂的新名字，但梁小姐从来没有那样唤过祂。那是一个只有她们俩知道的名字，是祂样貌的名字，不是祂灵魂的。祂的灵魂没有名字，而梁小姐并不在乎。梁小姐还是像从前那样对祂，只是跟祂聊的东西更多了。
其实佚名从来没有听懂过，祂理解不了梁小姐广阔的理想和远大的抱负，但祂终于感受到了梁小姐谈论这些的时候所展现出的生动和鲜活。祂理解了生动，也理解了感受。但祂还是没办法形容梁小姐身上那种好闻的味道。
“我不想再浪费时间了，我的未来应当在广阔的天地间，而不是在狭窄的病榻上。我不要再躺着了，我们明天出一趟门吧。”梁颜梅下定了什么决心似的，郑重其事地对佚名宣布，身上焕发着前所未有的光彩。梁颜梅同祂从前遇到的所有人都不一样，她的身体饱受折磨，但她的灵魂熠熠生辉。佚名突然有些犹豫，后悔自己是不是不应该对梁小姐说祂的事。
梁小姐看出了祂的犹豫，语气轻柔却有力地说：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”佚名恍然大悟，原来祂又弄错了，梁颜梅绝对不是风雨中等待凋落的梅花，而是一朵即使迎着风雪，也要在寒冬中散发幽香的梅花。她是“零落成泥碾作尘”，也要让人挥之不去的那点香。于是佚名点点头，回应了梁颜梅的义无反顾。
在这个应当悲伤的时间点，梁小姐竟然表现出诡异的兴奋来，她问佚名：“我需要准备什么吗？”
“准备好把你的一切都给我。”佚名与梁小姐对视，梁小姐愣了一下，“怎么样，后悔吗，现在后悔还来得及。”
梁小姐笑了，笑得很开心，她紧紧拥抱了祂，佚名猝不及防地闻到了浓烈的梅花香味，并不刺鼻，是一种沁人心脾的味道，不由分说地把祂笼罩，像是要浸染祂的灵魂。佚名回抱了梁小姐，祂想，祂再也没有机会形容出这种味道了。
“你身上很好闻。”佚名松开手，很平静地说。祂懊恼于自己的匮乏，厌恶自己灵魂里自带的空洞。这不是祂想表达的，或者祂想表达的不止这些，但祂没办法说出口。祂不用说，梁小姐是个聪明人，她能读懂祂沉默背后隐藏着的一切。
于是第二天，她们抛下了一切溜出门，冬天刚过，入春的气候还没来得及转暖，冷风带着一种凛冽的气息刮到她们脸上，但梁小姐没有感觉到冷。她牵着佚名的手，好像隐隐有热度传来，那是心灵的热度，比阳光更暖。树木被吹得簌簌作响，梅花在早春散发淡淡的香气，她们手牵手奔跑，风把她们的长发和衣角吹起，像是一场赶赴春日的约会。
然后，然后就没人知道发生了什么，只有“梁小姐”一个人回来了，那个总在她床前坐着的女孩消失了。她的消失好像也带走了“梁小姐”的病痛，“梁小姐”的病症奇迹般地消弭在那个和煦的春天。那真的是一个很温暖的春天。
梁小姐喜欢春天。
“梁小姐”也喜欢春天。
“梁小姐”喜欢梅花香。
“梁小姐”回到家，床头放着一瓶梅花味的香水，不是梅花的梅，只是香精的香。从今往后，世界上还会有“梁小姐”，但再也闻不到好闻的梅花香了。