Chapter 1
零、
当时我一直在想要怎样去写这个故事，有关于刚刚过去的1989春夏之交。它有着太多不能说和不愿说，在窃窃私语中被扭曲变形，又逐渐无人提起。我目睹这一切，直到墓碑成林，年轻时代的激情也消磨殆尽，我终于知道了要如何去讲述这一切。
不是讲春夏之交，而是讲我和他，我们两个人的故事。
一、
应当在一个丰润的、湿漉漉的春天。李承泽那时读到。老旧的课桌摇摇晃晃，连带着他也站不稳，伶仃的身子像是飘在空中，踉跄着要飞走。
范闲的脚步顿在门口，他一口气喘不上来，干脆抱起双臂靠在门框上。
“…从那汁液中降临的…”李承泽还在读，瞟也不瞟一眼靠门立着的人。
他骨骼纤细，翠绿长衣飘飘悠悠，像只蝴蝶张开双翅，要随风飘了去。
范闲欣赏了一会儿，才慢悠悠踱到桌前，说：“喝了多少？”
李承泽终于低头，似笑非笑的盯了他一会儿，蹲下身凑到他耳边，“你闻闻看。”
范闲只觉得一阵春雨掠过耳边，潮湿的令他皮肤发痒。他双手撑在桌上，偏头去嗅，呼吸从颈侧攀到脸颊，落在唇上像模糊不清的吻。他只嗅到古龙水的气味，心下了然，嘴上却依然说，我看你是醉的不浅。
李承泽低低笑了起来。那还烦请范先生帮忙醒醒酒。
他搭着范闲的肩，轻轻巧巧从桌上跳下，往外走去。
“什么事那么急？”李承泽漫不经心的点了支烟，边走边问到。
范闲看了看，白万宝路。他伸过手去想讨一支来，李承泽斜睨了他一眼，把刚抽了一半的那支塞到他手里。范闲也不挑，接过就抽。
半支烟燃尽了，他才开口：“李承乾刚刚来宿舍找你，说是你爸让你晚上回家吃饭。”
李承泽应了一声，说，先回宿舍。
回宿舍。很长一段时间里这句话在他们之间相当于做爱邀请。窗外绿叶像新鲜未干的油画，还在滴着青翠颜料。李承泽被顶的起起伏伏，仰起头时看见这样浓重的绿。他在潮水中恍惚闻见树叶干燥的气味，眼前晃过金黄光晕，喉咙里又漏出几声赏赐似的呻吟。李承泽连做爱也是漫不经心，半睁着双丹凤眼，偏头望向窗外，像在看树又不只看树。范闲最恼他这样，好像他们之间没有半点儿感情，好像他就只是李二公子的又一个一夜情对象。
或许他与一夜情对象的唯一区别就是他们性交不限于夜晚，也不止一夜。
范闲这么想，掐过李承泽的下颌去咬他嘴唇，他这一下像泄愤，滴出猩红的血来蹭在嘴边。
这时李承泽又笑了。他连笑也是凉的，人看了这笑并不觉得喜悦欢欣，只有惶恐。范闲后来知道那是一种什么也抓不住的惶恐，因李承泽此人非人，他其实是蝶，是鬼魂，偏偏空有一身艳丽的皮囊。你要去抓他，去救他，将将碰到他还未褪去的笑，他就消失在你眼前。消失指的是像风一样掠过，什么也不留下，你甚至找不到他存在过的痕迹。
最后范闲泄在他腰上，翻了个身仰躺在一旁。这时天还没暗下，李承泽的面孔笼在落日霞光中，边缘影影绰绰，仿佛是远古的梦里。他还在望着窗外，突然说，今年这树长势真好。
范闲抬头看了一眼。是啊，他说。
二、
他其实记不太清去年这树长什么样了，这些细节他从来记不清，须得翻日记才能想起。想起来也就是模模糊糊的一个影子，看不真切。这就是说，范闲读自己的日记像在读别人写的故事，这故事安着他的名字，但情感上又与他无关。看去年的日记倒还好些，因为他现在还爱李承泽，像他去年写日记时一样，读时能多点感同身受。
李承泽离开后他又点了支煊赫门，才从床底皮箱里抽出去年的日记。翻开第一页，1988年3月9日，天光万丈的大晴天。我在李弘成的聚会上见到一个人。怪人，长得倒不赖。
岂止不赖，范闲想。他那时从聚会上偷溜出来，在走廊上晃晃悠悠，想找间空教室坐会儿就回宿舍。需要说明的是，他那时还不抽烟，这些坏习惯多半都是后来和李承泽学的。想坐会儿就是想坐会儿，没其他想做的事。你要问了，怎么有人这么奇怪啊。范闲当时就是这样，年轻的一塌糊涂，文艺的奋不顾身，喜欢托着下巴思考被晒成干的蚂蚁和三角形状的保温杯玻璃碎片，总想从这些七零八碎的小事中找出些道理来。
于是文艺青年范闲随手推开一扇门，见着有人，道了声歉就要出去。没想到坐桌子上那人却叫道，范闲。
哎，他转身应道。你认识我？
文学系范大才子，人尽皆知。
范闲走到那人面前。刚要再靠近些，旁边又有一人摁上他的肩。
这一下摁的不轻。范闲心里是不悦，面上仍然宽宽松松。刚要开口，桌上的人先发话了。
“必安，你下午的课是几点来着？”
范闲目送着那叫必安的离开，转头道，“你朋友？”
“是。”
范闲长长的哦了一声，又凑近了些，问，“那你是谁？”
那人就笑。范闲才发觉他细眉长目，笑起来时凤眼眯起，偏偏挑着眼尾，挑出些风情万种的意思来。
“公告栏上，我的诗挨着你的——那篇《红楼》。”
没等范闲回忆起，那人不轻不重的拍了拍他。范闲这才意识到离的太近了，赶忙侧开身，看着那人青绿外衣从他身旁径直飘出教室。
他在原地坐了半晌，鼻腔里似乎还有那人身上的古龙水味，像一缕幽魂，挥之不去，把他心也搅得天翻地覆。范闲怀揣这悸动昏昏沉沉的走出教室，走出教学楼，只见阳光妩媚。走到公告栏前，又仰头迎着光，仔细辨认上面的文章。先找他的那篇《红楼》，再往左看，见着一首诗，题目是《盛宴》。第二行印着三个字：李承泽。
李承泽。范闲默念了一遍，又念了一遍。他闻见古龙水的气味，缭绕的他头晕目眩。
三、
后来的日记里这个名字反反复复出现，有时是与他喝茶，有时与他谈天，有时他吻他鼻尖的痣，有时他的腰握在他掌中，沉沉浮浮像一尾鱼。艳阳之下波光粼粼，睁着青白的眼。
四、
翻了半本日记也没见着写过树。范闲把日记往桌上一扔，发了会儿呆，又捞了本书来翻看。
书也看不进去。他就学李承泽，抬眼望树。望来望去，望的眼睛酸疼，只得出一个结论，就是李承泽此人真他妈看不透。
他又想到春天。1988年的春天是熟透了的烂桃子，空气里充斥着甜腻粘稠的汁液，而旖旎的光线下一切都影影绰绰。这当然是他的主观偏见。因为如果李承泽来写，他就会说，这年春天北京总笼着青蓝的雾——又或者是工厂的废气。这些雾气是有弹性的，淬了毒的，渗进皮肉里，叫五脏六腑都长出霉斑。
他这时总咳嗽，也不知道是烟抽的太凶，还是肺里真进了霉菌。范闲见了心里犯怵，所以问他，得到一句季节的原因。果然一过立夏，李承泽就不怎么咳了。范闲为此讶然。他又垂下眼，想了想，说，可能是…与春天脾性不合。
有些事很难说清楚。比如范闲其实喜欢春季。春天是动人的，树枝和骨骼一起抽长。他想到这些，从没和李承泽说过。对物的喜悲说出来总像隐喻，书里早早埋下的伏笔。至于暗示着何种结局，他不敢去想，惟恐想了就会变成诅咒。
五、
范闲醒来时影影绰绰看见一轮金黄的月。他眨了眨眼，又认出一个人影，这才发现所谓金黄的月其实是他的台灯。
“吵着你了？”李承泽坐在书桌前，侧过头问到。
没。范闲伸长了手摸来桌上的表。十一点四十三分。他翻身坐在床沿，支起下巴望他。什么时候回来的？
“九点多吧。”
“就这么坐了两个小时？”
李承泽冲着书桌抬抬下巴。在看书。
范闲瞟了一眼，是本保罗·策兰的诗集。
他踌躇了一下，又问，你爸今晚找你……说什么了？
“说我以后工作的事。”
李承泽的手动了动，像是想去摸烟，又半路停下。
我先回去了。他低声说。
范闲没挽留。眼看他走出门外，才拿过桌上的书，翻了翻，停在一句诗上。
你从深渊朝我微笑/我在还是那么轻的贝壳里对你哭泣。
其实李承泽没说全。李庆和他谈工作，明里暗里许给他自己的资源，又不经意的提起李承乾今年就要上大学。这些是范闲当时猜到的，还有些他后来才了解的事，有关于那几个月天安门前飘扬的标语，以及三天后响了一夜的枪声。他每每想起这晚，总觉得它是终章的开始。他预感到末日的来临，同时明白了自己什么都无法改变。人们将此称之为命运，范闲不信命，他只怪李承泽说的太晚，自己明白的也太晚。