延世公立精神健康医院三号楼，自助门正在维修中，市民暂时只能从左侧小门进入。谐潾提着星巴克纸袋，摇摇晃晃从坡下走上来。她站到门口的石柱旁边，正好把医院的宣传展架挡住。一杯抹茶拿铁给自己，一杯草莓拿铁给女友。计划好了，谐潾四处张望，等待她的小恋人，准备好按照约定陪她完成繁琐的流程，去复诊拿药。
谐潾在初中第一个学期的第一个星期五中午，和小女友确定了关系。班上从来没和谐潾说过话的女生拿着一封信和一束洁白的雏菊，在金灿灿的走廊上拦住她，“希望可以和你交往！”谐潾很疑惑，这么快，自己连班上人都还没记清楚。但在周围一圈看热闹的小鬼的起哄下，她还是轻轻笑着、握住了女生发抖的小手。
“谐潾，我来了！挑着衣服差点忘记时间了，幸好马上就赶过来了。有等很久吗？”
谐潾抿嘴笑着摇头，“喝的，给你。先快进去吧。”
在自助机排队取完号，女孩们乘扶梯上了二楼。温热的双手紧握，不要被人群冲散。在大厅的人都像无头苍蝇，四处乱撞，只要穿过走廊就相对宽松很多。谐潾和女友并肩走着，举起取号单，仔细看纸条上油墨印刷的诊室号码。
“心理咨询？不是这儿啊。那个医生怎么换房间了，也没提醒一下……”谐潾皱眉，抿起嘴。
哒哒哒。一阵穿厚底鞋走路的声音响起。
谐潾的余光瞥见从前方匆匆走来的人。灰帽衫，牛仔裤，手揣在兜里，冷棕色的头发从帽子里伸出来，发质毛躁，像枯草，静静地垂在胸前。发色让她在人群里格外显眼。谐潾突然忍不住抓起自己的马尾，检查头绳是否松掉。对上视线，女人冷淡的面容挑起眉毛，瞬间变得友好，轻轻颔首，朝谐潾眯着眼睛笑。她很快越过她往身后去了。小女友提醒谐潾准备转弯，她答声，突然感到遗憾，随后很快整理好心情。
厚底鞋的鞋跟声消失时，身后的诊室内立刻传来女人音量高昂、字句清晰的控诉。谐潾一愣。
“呀！！卢泰选医生！”
“您先闭嘴。我什么也没搞错，我今天不是来看病的，是来要个说法的。你工作水平不达标，乱给病人开药，你们医院知道吗？范玉欣，一周前在你这儿复诊的患者，记不记得？你给她开过量药物，反倒加重她精神问题，你要怎么赔偿！……什么因果关系，什么证据？你居然还狡辩，有没有道德了？”
小女友挽起谐潾的手，“有人闹事啊，快走快走。”
提着药袋出来的时候已经是中午。阴天，没有阳光，一阵冷风抓人，行人不约而同缩缩脖子。
恋人们互相挥手。道别后，谐潾站在原地回想今天听到那女人说的话，突然注意到从左侧小门出来的人，一阵惊喜。
“手放轻点！我没想找事，都说了是医生先乱开药在先。还有你们这大门坏了就应该另外新开两个啊。太挤了。人这么多，入口和出口怎么能设置成同一个呢？它还没我家卧室门大。喂，你们怎么都这么冷漠呢？”
路人在小声议论。女人被两位保安左右架着出来，这时又注意到谐潾，边被推着往前走边转过头，厚厚的嘴唇一张一合，嘘声对着她说妹妹，这医院真不好，下次别来了。距离越来越远，谐潾仍然只是一声不吭盯着她。大风吹来，谐潾碎发飘到眼前，她散下头发，低头重新仔细地扎起马尾。发丝从她指缝轻轻滑过。
第二天，游泳课，自由活动。对面的男生们疯了一样往水里扎，泳池瞬间绽出无数个亮晶晶的水花。谐潾站在原地，风吹来，碎发飘到眼前，她散下头发，低头重新仔细地扎起马尾。她想起女人冷棕色的干枯头发。她深呼吸，随后脚底踩着潮湿的池边，啪嗒啪嗒，走到小女友的身后。谐潾拍拍她，她茫然地转头。谐潾神色异常平静，说出令人伤心的话，
“我想了很久。我们分手吧。我觉得自己喜欢的人应该是更勇敢的类型。对不起。”
“……你说什么？”
“因为只要确定了自己的心意，我就不想掩饰。”说出了想法，谐潾转身要去角落坐着休息。
“姜谐潾！”她不理自己。
小女友脸涨红，失落过后感到无尽的丢脸，死死咬着嘴唇。突然她追上谐潾，从背后猛地将她推下泳池。
没有开灯，暗光从窗棂穿进来，整间出租屋被水蓝色渗透。过度柔软的小床上，玟池轻轻搂着玉欣打了一个打哈欠，在眩晕和腰痛中睁眼。天冷，没有课，很好睡觉。打开手机，显示时间快到下午四点。玟池看玉欣仍在酣睡，短而翘的睫毛平稳地伏在眼下。她怜爱地戳一戳她热乎乎的脸蛋，随后换上舒适的加绒卫衣，轻手轻脚走出家门。
在因为不适应集体生活而患上精神衰弱之前，玉欣就在和玟池谈恋爱。两人在一场对总统的弹劾游行中相识，带着诙谐的心情举着女偶像的爱心应援棒的女人，遇到了大幅挥动着用白底蓝字印下公众诉求的旗帜的认真女人。正由于这份“过于孩子气”的认真，玟池所有的室友都不喜欢她。忍忍就可以平静渡过日子，为什么那么爱坚持像古人一样的志气？难道可以当饭吃吗？谁管你，但请别把我们也拉下水。玟池只是拧着眉头默不作声。大二上学期，玟池和玉欣攒够了钱，于是马上搬到学校外面一起住。
在街上，玟池哈着冷气买了一份辣炒年糕，大口大口嚼完后进了商场晃荡。过了两个小时，天色暗下来。她无所事事地往家的方向走。突然看到了一个有点面熟的孩子，书包带子滑落一边，病怏怏地低头走着。她边弯腰回忆是在哪里见过，边向女孩凑近。
“小宝宝，怎么了？”玟池站到了谐潾面前，蹲下来，仰着头投去关心的视线，双手搂住她的肩膀。
湿漉漉的谐潾摇摇头，两缕头发因为被水沾湿而紧紧贴在脸庞。她昂起头，吸吸鼻子，盯着眼前的姐姐。她突然破涕为笑，笑得好大声。
“呀，哪有开心的事。明明是被欺负了吧，为什么在笑？哎呀，太冰了。”玟池不知所措地捧起她还没自己巴掌大的脸。谐潾鼻子被冻得发红，皮肤又湿又凉，好惹人心疼。
楼梯间，谐潾乖乖跟在玟池身后，踩着一层层台阶往上走。玟池在一户门前停下，自然地从口袋里掏出钥匙，正准备开门，随后突然想什么，转过头，认真地盯着谐潾：“这个时候，你知道你该干什么吗？”
谐潾困惑，歪着脖子看她。
“跑呀，笨蛋！”玟池说着，猛地抱起谐潾，大笑着在原地转了一圈，浅浅的棕色长发散成半圈圆弧，像花束绽开。谐潾因突如其来的双脚离地而一脸茫然。玟池放下她，拍拍她的脑袋，“记住了，以后在外面不能随意相信陌生人。今天是你运气好。”
门自己开了。玉欣穿着粉红塑料凉拖，黑长发乱糟糟，揉着眼睛探出头。
“怎么回事？”
“刚才阿姨给我打电话了，让我劝劝你别在学校搞那些宣传。”玉欣下巴一昂，就着橙汁吞下药片。
“哈？这次又怎么了。”玟池突然停止为谐潾吹头发，屋子变得很安静。她顺手搭在谐潾肩膀上。谐潾原本眯着的眼睛突然张大，好像小猫对主人行为的反常表示疑惑。
“说你爸多大的人了还被老师打电话提醒教育问题，他很生气。反正意思是，你不认错他们就不可能给你生活费。我先帮你答应下来了。哎，那个超市收银的面试怎么样了？”玉欣说话的同时忍不住瞟几眼谐潾。她太久没见过孩子，突然觉得好可爱。
“过了。下周开始上班。”说完，玟池继续认真帮身前的小女孩吹头发。电吹风的噪音充斥。“对了，你今天吃完还有吐吗？”
“没了。”
“那些宣传是什么？”谐潾突然开口。姐姐们没听见，她在电吹风关掉后再问了一次。
“啊？怎么说……是正义的事情。”玉欣边说边看玟池一眼。
谐潾似懂非懂，移开了视线。她只发现玉欣姐脸圆圆的，嘴巴也圆圆的，随着说话语调的起伏变幻成各种柔软的圆形。水灵灵的，像樱桃一样。
谐潾今天因为晚回家被父母批评了。这是她活到目前为止、短短的人生里唯一一次对责备感到喜悦，像是收到一枚珍贵的勋章，承认她今天经历的一切都实实在在发生了。而她只是垂着头，并没有表现出来。
玟池在零售超市当收银，不愿意把独特的发色染黑，于是扎起内敛的麻花辫，撇至胸前一边。她为形形色色的人结账，看无数工薪族与中产家庭购入相同的生活必需品。本不能容忍任何罪恶的玟池，被断掉生活费之后不得不开始凭借自己的双手劳动，在精神和体力都被枯燥逐渐消磨的过程中，她发现自己好像变得能够理解曾经对她说志气不能当饭吃的人了。
已经在这么多无用的事情上耗费精力，还要去参加那些结果总是不理想的活动吗？
正这么想着，又有一家人来到台前，她很快摆出笑脸。是妈妈带着女儿，女儿……是谐潾啊？仍然绑着马尾，有些腼腆地看向自己。
两条纯真的视线相交那一刻就像对上暗号。玟池的笑变得发自内心，好像一个幼稚的儿童，不经意间就把复杂的事情抛到了脑后。
谐潾背着书包，随黑压压的人流从地铁站出来。谐潾各科的成绩都很平均，排名在中间地带浮动。谐潾爸妈都不懂教育，在家长会从其他侃侃而谈的同龄人那里学来个大概，随大流给她报了数学辅导学院。
走到学院的大门前，谐潾低头，听耳边不断掠过的杂乱脚步声。接二连三，与自己差不多高的青少年们低头刷着手机往里走，不紧不慢去教室。明明几乎都是熟悉的面孔，却心照不宣装作不认识，下意识把自己和别人隔绝开来。谐潾突然感到厌烦，想起眉毛粗粗、眼神坚定的玟池姐姐。
“这个时候，你知道你该干什么吗？”
谐潾突然感觉脑子里有一束小火花炸开。她攥紧手心，调转方向，逆着人流重新跑进地铁站。
“哇！你怎么来了，想和我玩儿？”玉欣从鞋柜顶层给拿出一双巨大的奶白色拖鞋，啪的一声扔到谐潾跟前。
谐潾穿上，低头盯着两排脚趾，因为不适应鞋子过大的尺寸忍不住紧紧缩起。“玟池姐姐呢？”她抬头，对上玉欣圆溜溜的黑眼珠。
“去上班了。原来是为她来的……你有没想吃什么？我什么都不会做，但可以给你买。”玉欣话说完，被自己逗乐。我竟然也算是姐姐了。她笑嘻嘻的，不好意思地遮住嘴。
谐潾有点沮丧地摇头。玉欣观察着她，若有所思，突然跑去冰箱前，一个一个柜子打开急忙翻找什么东西，弄出吵闹的轰隆轰隆声。
谐潾坐在矮矮的塑料餐桌前吃速食灌汤小笼包，玉欣架着小腿躺在床上，双手举一本日本小说翻来覆去地读。内向的女孩们待在一起不怕沉默，只偶尔忍不住互相偷看。谐潾吞下最后一口小笼包，放下筷子，率先开了口。
她好奇玉欣和玟池是如何相遇的。
现在，请让玉欣再好好地回忆一下那场弹劾游行的细节。夏夜，热风拂面，摩肩接踵，浩浩汤汤的队伍不间断播放hiphop歌曲，迷惘的、冲动的、额边沁出汗的青年，把自己熟悉的应援棒化身为新的流行旗帜。带着诙谐的心情举起女偶像的爱心应援棒的玉欣，和大幅挥动着用白底蓝字印下公众诉求的旗帜的玟池，突然打了个照面。下意识用解构一切的态度面对宏大叙事与权威的人、和坚持严肃不敷衍的人，因为同样作为“参与者”赤裸裸地在大街上高喊着口号行走，而并不显得有什么区别。
警察紧握着警棍，降临在民众看不到的地方，接着像炸弹引爆，多穿了一层制服的人在此刻攻击起他们的同类，拉扯他们的胳膊和头发。惊呼，尖叫。紧接着看见熟识的人受伤，恐惧很快转为愤怒。在警棍马上要落在玟池身上的时候，玉欣一把将她拽到身边。她明亮的眼睛浮着薄薄一层热泪，忍住没有流下。玉欣来不及多想，什么话也说不出来，一心要带着这个女生逃跑。至少我能让她不要受伤。是能的吧？
一直奔跑到地铁口，玟池才不小心松手落下了旗杆。有两个穿制服的人仍然紧随其后，她没有停下脚步。冲进站内，人群松散，明显多为政治冷感的普通市民。下一班地铁马上启动，车门即将关闭，玉欣和玟池在最后一刻前后飞奔进去。
男警察不服气地拍打车门，凸起的眼珠死死盯着女孩们，大骂脏话。列车准时开走，狰狞的面孔一闪而过，玻璃门上只留下他多汗的手印。
玉欣完全没有反应过来，仍紧紧抓着玟池的手腕，双目放空，张口喘着粗气，脸颊肉轻微颤抖。列车行进一阵后，玟池侧过头，看着救下自己的少女，想哭，但总觉得这个女生要比自己更柔情一些，于是鼓励般的对她笑了。
盘腿坐在床尾的玉欣说到这里，那天没掉下的眼泪在此刻又落了下来。她任由泪珠一串串叠在衣衫，晕成一片，随后应该又想到什么，双手掩面，旁若无人号啕大哭起来。谐潾看傻了，光着脚跑去拿抽纸，一声不吭扔到她脚边，不知所措，坐在姐姐的旁边。玉欣哭倒了，轻轻枕在谐潾那冷掉的年糕一样、瘦小而僵硬的大腿上，感到一点宽慰。
辅导学院一节课也不过两个小时。街灯闪闪的道路上，玉欣带谐潾走回家。两人沉默良久，谐潾突然开口：“所以玟池姐姐就是喜欢这种类型的女生吗？就是……很正义的，像你一样。”
“哈…！你知道吗，他们都说养猫咪可以拯救抑郁…我以前不信，现在觉得也许是真的喔，”玉欣大笑，又蹲下来看她，“谐潾，你说你要是天天来找我，我会不会变好？”
“现在也不坏。”谐潾突然停下脚步，她看到辅导学院下课的同学了。同时也是她学校班级的同学。她转身，背对她的同龄人，面对玉欣姐姐，“送到这就可以了。剩下的路我以前都是一个人走的，没事。”
第二天一到教室，谐潾就觉得气氛变了。原本不找她说话的同学又重新来搭话。等女同学问起那个年轻女人是她朋友还是亲戚，谐潾才意识到昨晚和玉欣姐姐一起还是被熟人看到了。她用不咸不淡的语气回复，注意着别挑起这些笨蛋的兴趣。如果在平时，他们看到谐潾这个态度早就不爽地离开了，可这次不一样，谁从谐潾嘴里捕获更详细的情报谁就能在班上更受欢迎，所以大家都赖在她座位旁边。除了远处闷闷不乐的小女友。
尽管谐潾比同龄人更聪明一点，但她还是要再过一段时间才会意识到，漂亮的玉欣姐姐无意救了她的校园生活一命。那天同学们都看到了小女友将她推下泳池，心中对她改变了态度。看上去锐利，明明很脆弱，那个女生可以推她，我是不是也能推一下？在谐潾还不知道自己的处境要糟糕起来的时候，玉欣姐姐的出现及时扭转了一切。未经驯化的孩童心甘情愿让一个美丽的成年人做他们的主人。
孩子们总要在哪里疏解掉这份玩弄权力的冲动，受苦的人因此变成了小女友。原本就看她不顺眼的同学趁机落井下石，悄悄跟着她走到没有监控的楼梯口，双手一推，她尖叫着滚落。
不知道同学是不是故意的，谐潾就站在小女友滚落后趴着的平台上。她有些意外地注视着这一切，叹了口气，蹲下，把惊恐的小女友扶起来。她下意识甩开了自己的手，露出厌恶的表情。
“不是我做的。还有，不是因为可怜才要扶你，”谐潾认真地盯着她，随后抬头看向恶趣味的同学，“不管刚才是谁被欺负，我都会去扶。”
同学没耍到乐子，失望离开，谐潾随后带小女友去了医务室。谐潾在一旁静静看着医生询问小女友哪里疼、具体是怎样的痛感，突然感觉自己的心中有什么东西改变了。一颗坚硬的种子正在她从未在意过的情感地带悄然萌芽。
自此开始，谐潾逃掉每周三的学院课，跑去姐姐们的出租屋做客。短短两个小时也可以过得很丰富。玉欣给谐潾读她摘抄的读书笔记，带她对着电脑唱卡拉OK。玟池偶尔在，对她娓娓道来自己数不清的学生故事，玉欣忍不住插话感叹，我女朋友竟然是这样一个传奇人物，我都不知道呢。玉欣的药量和吃药频率在慢慢地减少。
又一天，玉欣用平缓柔和的语调念着文邹邹的翻译腔。谐潾在沙发蜷身侧卧，把头靠在扶手上，因为文章里过长的前置定语和繁琐的修饰词而昏昏欲睡。突然门外一阵急促的脚步声由远及近，钥匙胡乱捅了好几遍才正确插入锁孔。玉欣和谐潾都察觉到不对劲。
玟池匆匆进门，没有换鞋，径直走向书桌，把三层小抽屉全部打开，掏出里面的纸张、文件和书籍，抱到洗衣机前，打开门，统统扔了进去。玉欣此时也严肃起来，开始收拾手边的东西，而谐潾只是坐起身，呆呆看着。玟池扯下落地衣架上的脏衣服，扔进洗衣机，盖在文件上面。她用双手大致整理了一下，尝试把衣服搞蓬，让它们看上去只是布料堆叠的形状，而不是别的什么。玉欣又火急火燎跑去别的房间检查。
玟池直起身，呼吸有些急促，双手叉腰，面对不明所以的谐潾，尝试用稳定的语气说话：“那个，正义的事情，记得吧？姐姐在做正义、但同时也危险的事情。正因为是正确的，邪恶的人才要来千方百计阻止我们这么做。所以，为了能够继续做正义的事情，谐潾，我们现在要躲避他们。”
谐潾的心脏跳得越来越快。她点点头，手心不自觉放到胸口，感受自己急促的脉搏。
卧室里，玉欣收回身，关紧窗户，在睡裙外套了一件宽大的卫衣，跑出来扶着门框，“他们的车马上就开到楼下了！”
楼梯间一阵迅疾的脚步声重叠。三人来到顶层。玉欣用细长的发夹捣鼓几下，通往天台的门就开了。
冷空气扑面而来，散在眼前的长发被整个吹开。空旷的平面，玉欣和玟池弓身走去天台边，想要查看楼下的情况。谐潾跟在她们后面。玉欣注意到了，肉乎乎的手赶紧用力向下按她的背，压着嗓子，“你也蹲着点儿呀！都跟我差不多高了。”停在路边的小轿车正好陆续下来四个男人，动作小心又利落，关上车门。
姐姐们赶紧缩回身子。三人面面相觑，一时感到慌乱。是玟池最先反应过来，低声说如果他们发现还有小孩那性质就变了，她得带着谐潾逃走。“你来吸引警察的注意。玉欣，我相信你。”
玉欣担忧着点点头。玟池争分夺秒轻轻亲吻她的嘴唇。随后大家开始行动。
玟池先牵着谐潾躲在天台中心的旋转通风球后面，保证她们在便衣上来时的视线盲区。谐潾从通风球嗅到做饭的油烟味，呛了一口，紧张地捂住嘴巴。玉欣双臂环在胸前，一步步靠近天台的边缘。她使劲皱起五官，酝酿伤心的感觉，打算扮成一个要自尽的女人。
锁好的门顷刻间被踹开。
“喂！转过来！”便衣在门口朝远处的玉欣大喊，而玉欣无视，仍背对他们。两位便衣对视，露出一种很难搞的厌恶神情，随后小跑到她身边。玟池搂着谐潾随机而动。“操。金玟池呢？”
玉欣装作这下才被吸引注意，大喊大叫，你们认识金玟池？她和你们什么关系？这个女的把我害惨了！你也恨她？那今天就陪我一起去死吧，拜托！玉欣说着，抓住男人的手臂就狠狠往自己这儿拽。男人气得不行，嚷嚷着疯女人，又赶紧联系在楼下等待的另外二人，快都上来帮忙。
四个便衣全部来了。谐潾一边跟玟池移动，一边凝望着她带笑意注视着玉欣姐姐，接着转头看向远处玉欣随风飘动的淡绿色纱质裙摆，还没反应过来，就被玟池紧拽着朝唯一的出口奔去。
夜晚，发光的街道，玟池骑单车载着谐潾从热闹的人行天桥底下飞快穿梭。路边的花卉在风中摇曳。自行车没有后座，谐潾站着，脚踩在后轮上，紧紧抓住玟池的肩膀，身体轻微晃动。有行人朝两人喊神经病，不要命啊！玟池回话说你懂个屁！迎着风，眼前的风景不断后退。谐潾很兴奋，不自觉微笑。
到了谐潾家楼下。谐潾故意把下车的动作做的很慢。她问玟池你现在要去哪？玟池很快动身，没有回头，缓缓向前骑行：“去他们找不到的地方！下周见——”
目送玟池远去后，谐潾没有上楼。今夜她的体内有无尽的冲动还未使完。青春的狂热在胸口涌动，揭开皮肤，内里是无尽茫然。谐潾鞋跟蹭着地板，鞋尖踢着石子，缓缓走去公交车站，漫无目的搭乘了一辆。夜间行驶的车辆，街上独自行走的人，甜蜜的情侣，沉默的家庭，统统摆出天真又幸福的神情，在窗外一晃而过。等红灯的时候，谐潾才终于发现熟悉的小轿车就在邻边的队列。贴在窗户上的玉欣，趁便衣不注意朝小谐潾wink，吐着舌头笑。绿灯，小轿车右转，这次真的再见了。
下周三一放学，谐潾就迫不及待赶去姐姐们的出租屋。她攒了好多问题要问，准备了好多话题可以聊，关于民权，关于社会运动，关于正义，关于邪恶。重重敲门之后，出现的却是一个满脸疑惑的中年男人。
“哦，那两个女的啊，不是被警察抓走了嘛，”物业负责人坐在工位，边对着电脑屏幕敲键盘边说，“而且听说她们有前科啊，不可能再租给她们了。更别说等她们回来，呵。”
谐潾直直站着，指甲深深陷进手心的肉里，气得说不出一句话，默不作声缓缓转身离开。
突然，她又重新出现在物业的视线里。
“呀！你们怎么可以这样！为什么要欺负善良的人啊！你们没有朋友吗？怎么可以这么坏！怎么可以！”谐潾在原地大叫，乱挥着手臂，渐渐带上哭腔，脸哭得涨红。谐潾从未如此激动过。
“我操，臭小孩，找事是吧，”物业语气强硬，起身要去抓她，“你哪个学校的啊？”
谐潾吓得往后一退，脸上仍挂着泪，连忙跑走了。
周末，母亲照例带谐潾去超市。她偷偷抬眼观察代替玟池上岗的新收银员。头发是没有染过的黑色偏棕、比金玟池短一点，颧骨比金玟池更高一点，眼睛比金玟池更长一点，鼻子比金玟池更塌一点，嘴巴比金玟池更薄一点，笑起来比金玟池更死板一点，说话语气比金玟池更疏离一点。直到结账完毕，谐潾还出神地盯着她。母亲不好意思地道歉，皱着眉头把她向前推。这孩子，今天到底怎么了。
春夏秋冬又一春。大学校区里的樱花开了，风一吹，堆积在小径与台阶的夹角。
谐潾双手抱着画本，静静斜靠在走廊望向窗外的风景。谐潾剪了锁骨发，很适合她，不打理也漂亮。她大二了，长到了她初次见到玟池时玟池的年纪。
谐潾打开手机查看时间，动身，拐弯走到走廊尽头——地下社团活动室。推门，已经有几个成员坐在里面，朝她点头致意。她把背包放在一旁，从里面拿出一个小小的硬盘，递给负责播放设备的同学。人差不多到齐了，投影仪很快亮起。纪录片的开头就是一个近景，镜头对准了游行队伍里高喊口号的民众。
即使长大，谐潾仍然不爱讲话，看着很冷淡，甚至有些无动于衷。没有人会把她和亢奋的群众运动联系在一起。甚至她来地下社团报名时，团长也吓了一跳。只有谐潾知道，她只是把相信的事情都深深记在心底，发誓绝对不要忘记孩童的心情。那时团长继续问她，既然不习惯用语言表达，那你打算怎么行动呢？谐潾将她的画本摆到桌上，推至对方面前。翻开内页，全是手绘的宣传海报，设计冷峻又独特。
纪录片的内容谐潾早就熟记于心。她坐到最后一排，握着铅笔在画本上边想边画，断断续续。
电影播放至采访运动者的环节。提到正确，提到狂热，提到危险，提到勇气。谐潾停下笔，仍然垂着头，静静听着青年激昂的自白。她感到自己重回了十一岁的那个夜晚，站着踩在金玟池的单车后轮，冷风拂面。谐潾那时第一次注意到金玟池冷棕发的顶端混杂着新长出的黑发。美丽勇敢的姐姐也是普通人，即使定期补漂也会很快长出原生的黑发根。而如今的自己正经历着与金玟池当时一样重复的困惑与挣扎。想到这里，谐潾微微发热，扯下了手腕上的皮筋，仔细扎起马尾。发丝从她指缝轻轻滑过。
谐潾没有告诉任何人，但她始终坚信，自己的人生在那个夜晚发生了翻天覆地的改变。