【三鼠】无尽灯

初禅天一开始并不叫初禅天。她生在开封，原先有个小名叫“了了”，“小时了了者，至大亦未能奇也”。算不上顶好的名字，但也是爹娘翻了几宿书取来的。

了了幼时就显示出不似同龄人的沉稳，说起话来不急不缓，和她那同胞哥哥两模两样。她兄长叫暮春，是在春末出生的孩子，大她许多岁。到底大了多少，她也不记得。她只记得兄长高她一头还要多，总拉着她走街串巷，招猫逗狗。但了了从不惹祸，兄长浑身污泥地带她回家，她偏偏身上半分灰尘也没沾。爹爹娘亲夸她稳重懂事，兄长就要在一旁笑嘻嘻地揭短：什么稳重，都是胡说八道，我们了了其实是慢了别人半拍啊！

是了，了了才不是什么沉稳的小孩。她只是反应慢些，往往事情结束了她才转过弯来。但兄长不嫌她，日日夜夜带她出去玩，玩累了就趴在渡口的屋檐上——有许多人家里头都架着梯子，备着逢年过节去挂些灯笼什么的，现在却便宜了他们。

开封城很大，渡口也不小。往外看是大片的湖，蓝得无边无际，尽头处能隐约看见雾里头有渔船往回赶。一艘艘船就游在天地交汇的地方，有时被吞没，有时又满载而归。兄长总爱指着远处说，将来他要去外头当大侠。

“什么是大侠？”年幼的了了拽着兄长的衣角问话。她怕高，生怕松了手兄长就飞到远处去，留她一人下不去屋顶。

“大侠就是很厉害的人，行侠仗义，为民除害！”暮春站在瓦片顶上比划两下，被路过的街坊邻居瞧见，大喊着：春儿又带着他妹妹爬屋顶了！兄长见大事不好，将了了往肩上一扛，撒腿就跑出二里地。

前头暮春扛着她跑呢，后头就是做工回来的父亲在追。手里抄着把木棍，是了了从树林子里捡来的最粗最结实的棍子，专门送给爹娘来揍哥哥。暮春没少为了这事儿控诉了了，说她内里坏得很。两人东奔西跑，一头钻进别人家墙下的狗洞里头，堪堪躲过了怒气冲冲的爹爹。都怪你那棍子，原本只要被爹骂一顿的。兄长瞪着眼，可怜兮兮蜷缩在狗洞内侧。了了一点也不在乎，手里捧着哥哥送她的糖人，吃得脸上黏糊糊的。等到吃完了一整个糖人，她才慢悠悠回答：“谁让你上次偷了我的钱？”

“大侠的事，怎么能叫偷呢？”

兄长滔滔不绝，说自己那些钱都施舍给了流民，能让人家吃一顿饱饭。

流民嘛，了了是知道的，灰坑底下日夜都传出来哀嚎声，哭得可怜，就是太吓人了些。小孩身形小，能找到些大人找不到的路，她同兄长从狗洞里头爬过去，偷偷在上头瞄过几眼。底下的人连衣服也穿不起，身上裹着破布袋子，脏兮兮的。很多人都在哭，哭得她脑袋疼。

“为什么要哭呢？”她问。

“因为他们过得不好，”兄长说，“等我当了大侠，就不会让他们天天哭了，这样你也不会头疼。”

了了从回忆里醒神，小声问：“只能吃一顿饱饭，那日后该怎么办？”

日后，日后？这个问题将聪明绝顶的兄长难住，支支吾吾回答不上来。好半天他才说，等我做了大侠，日后一定不会让他们吃不饱穿不暖。了了看着他，突然笑了一下。她幼时脸颊圆润，虽是瞳孔小了些，眸色深了些，但也是讨人喜的孩子。每每笑起来，兄长都忍不住要掐几下她腮上的肉。

“大侠才不会被爹爹抓起来打屁股。”了了看着出现在兄长身后，气得眉毛都要飞起来的爹爹，笑眯眯地说。

那天兄长被打得可惨，了了在屋外头都听到叫嚷声。半夜，她实在放心不下，偷摸跑进兄长的卧房里，怀里还揣着什么。暮春似乎早知道她要来，长臂一捞，就将她拎上塌坐好。他动作时扯了身后的伤，对着空气一顿呲牙咧嘴。不要痛了，吃些甜的。了了拿出怀里的东西，是几块小小的栗子糕。她最爱吃甜，为此还坏了颗牙，吓得爹娘把家中的甜食全藏了起来。手里的栗子糕，是了了为数不多的藏品。她一口，兄长一块，吃到最后进了她肚子里的就那么一块。两人分着吃完，她伏在兄长的身旁迷迷糊糊睡了过去。

梦里头，爹抱着她，手里牵着兄长，娘在一旁唱歌。唱的是大街小巷都爱唱的童谣，像渡口看到的云，轻飘飘钻到心里。

她最喜欢这首歌，但怎么也记不住歌词，想听了就喊娘亲或者哥哥来唱。偶尔爹爹也会哼两句，不好听，东边的调子唱到西边去。

为什么会对这件事记得这样熟呢？

那段时间家家户户手里头都紧得很，开封不知出了什么事，夜里都不再有人出门。只偶尔能听到很远的地方传来哭声，还有些其他很吵闹的动静，混作一团，听不真切。

而那天，了了在睡梦里被兄长喊醒。她睁眼时就是满屋的大火，好红、好亮的火，火舌子“噼里啪啦”往身上窜。兄长抱着她往外跑，外头太吵了，冷光在空中胡乱地晃，几下就滑出红艳艳的血。溅到半空，洒在脸上。了了趴在兄长怀里舔嘴角，是腥的，还很涩。爹娘睡在地上，还有很多街坊邻居也都睡在地上。有的人睁着眼，就像爹，直直望着她和哥哥的方向，手还伸着；有的人闭着眼，就像娘，安安静静躺在地上，怀里抱着碗，旁边散落了一地的糕点；有的人身子不完整，她在地上看到吴婶的头、周姨的眼珠、陈叔的腿……

“哥哥，你不要睡觉。”了了抱紧了暮春的脖子。他们躲在水缸后头，听着大串脚步声来来回回在街道上游走。

外头都是什么人，不知道，不清楚。只能看到几片飘摇的衣角，还有盔甲在走路时发出的“咚咚”声。街上还有很多人在哭，但哭着哭着就没了声息。了了不敢哭，她趴在兄长怀里，紧紧捂住了嘴巴。

火越烧越大了，留下来会被烧死，可出去会被坏人抓。了了不知道暮春那时候在想些什么，他告诉她：“咱家院子后头有个狗洞，我天天带你去爬的，记不记得？你往那儿跑，到渡口去，好好藏起来。”

“那哥哥呢？”了了问。

“……哥哥要去当大侠了。”

她有些记不清那时候的场景了，只记得兄长在笑，哄着她快跑，说一会儿就来。然后她信了，她拼命往外跑，身后吵吵嚷嚷的，又有很冷的亮光闪动。因着是睡梦里被喊起，了了身上只穿着单衣，鞋袜都没有，跑着跑着脚底就磨得全是血。她跑到路上，路上也全是横七竖八躺着的人，有的睁着眼，有的闭着眼，但都不再笑了。

她忽然有些害怕，她想要回家。

夜色比墨还浓，火光冲上云霄，烧得人间猩红一片。了了没有听兄长的话，她扭头往回跑，不知怎的眼泪掉个不停。她想回家，想去找爹娘讨糖吃，想要兄长给她编花环……她不要一个人。

了了又跑了回去。或许是运气好，家里头已经没了那些坏人，她跑到水缸那儿，只看见一条长长的血痕，蔓延着往大门去。她心跳得飞快，撒开腿跑到门口：兄长躺在地上，肚子上有一个血糊糊的洞。了了扑上去，抱着兄长的手哭起来。哥哥、哥哥！她的脸颊被兄长掐了一把，暮春看着她，有些恨铁不成钢地骂：不是要你跑了？回来做什么，快跑啊！兄长说几个字就要吐一口血，白色的单衣染得通红。了了害怕，捂着他的嘴巴不准他说话。

“哥哥，我把钱都给你，你去当大侠，不要吐血了……我在衣兜里还藏了钱、你去救人，不要睡觉……不要……”

“……笨。”

了了感觉到脸上传来很轻很轻的触感，兄长的手指蹭过她腮上的软肉。她猛然抬头，模糊的视野里，兄长已经安稳地睡去，脸上还挂着笑。

他是唯一一个笑着睡着的人。

了了又连滚带爬去找娘亲，她匍匐在娘亲肚皮上，一遍又一遍喊着娘亲。可娘亲睡得太熟，胸口的心也不见了。她捧着娘亲的脸，小心翼翼贴上去。冰凉的，比夏日里的河水还要凉。她怔怔看着娘亲，忽然抓起一把地上被踩碎的糕点，往嘴里塞。娘亲，我不再浪费吃食了，娘亲，糕点很好吃，你起来吃吃看。地上的碎屑混着被烧毁的木块，有的甚至连火光都没熄灭，就被了了吃到嘴里。

火辣辣的痛把她的舌头烧得黑黢黢的，但她固执地将能捡起的吃食都囫囵塞入口中，舌面不知起了多少水泡，血肉模糊。

她不是什么也不懂的稚子，她比旁人反应慢，不代表她不能明白。原先就有教书先生教过“生与死”，家人也并不避讳这个话题，会耐心地同她讲：死，就是要去很远的地方，睡一个很久的觉，然后呢，在几十年后，大家再来相见。

可是、可是……了了跪坐在娘亲身边，小心翼翼帮她将散乱的发丝捋好。可是从没人告诉过她，死是这么疼的事情。

了了来到了爹爹身边。

火越发大了，浓烟滚滚，黑烟直往口鼻里钻。气管被呛得发痛，像是吞了好几块沾火的点心，喉舌都要撕裂开。了了爬到爹爹面前，她伸手把爹的眼睛合上。原来死人的眼睛是可以合上的，合上的话，就可以好好睡一觉了吧？她在爹爹身边躺下，一块烧着的瓦片啪嗒从高空掉下来砸在她右侧额头上。那块皮肉瞬间“哧”的一声着了起来。焦糊味浓浓的，也痛得发慌。

连觉也不让人安心睡。了了没办法，只好站起身往外走。她怕疼，不愿意在屋子里头睡。她想到门口去，去和兄长躺在一起。她走回大门，轻车熟路地将兄长的手臂抬起，钻入怀中，同往常一样抱着兄长的脖子入睡。

“晚安，哥哥、爹爹、娘亲。”烧毁的舌含糊地道别。

长夜漫漫，血色在天上自南向北劈开天地，人间的浓烟烧到了天上。了了卧在兄长臂弯里，不明白为何天上不落泪来救地上的火。她只能看到烟雾后立着高耸的楼，彩色的绸缎系在半空，半分都没被染黑。还有许多人在欢歌载舞，她能从灯光里瞧见快活的影子。

只是她身后还有人在哭，断断续续地、接连不断地哭。哭声和更远处的哀嚎连成一片，终于哭来了一场大雨，浇灭了血染红的火。

高楼的灯火在大雨中明明灭灭，地面蓄起雨水，冲走了深红的血。了了从兄长身下爬了出来，拖着尸身一步步挪到了屋檐下。爹娘的尸首她怎么都拽不起来，只能扯了屋里头还完整的布东拼西凑，盖在爹娘身上。

做完这些，了了在雨里发呆。她不知道自己该去哪儿，该做什么。

有杂乱的脚步在街上响起，侠客们姗姗来迟，刀剑染血……好在是坏人的血。各色的衣裳挤在视野里，有人救人，有人招呼着尚能行动者避难。

了了将目光落在一人身上。他一身黑衣，单肩披着鲜红的布帛，肩颈缠上几圈佛珠，艳红的佛珠，血染的佛珠，火烧的佛珠——像夜里那场大火一样。了了看入了迷，情不自禁地走过去，在路上拖出两道暗红的足迹。

“做什么？”那人淡淡看她一眼，低头去擦刀上的血。他想杀她，并且对此毫无掩饰。

“我想跟你走，”了了说，“我看到了，你说你要渡人，我也想和你一样渡人。”

她不是没瞧见那人杀了许多幸存下来的人，一刀一命，血染衣袍。只是他面目慈悲，杀人后总俯身将尸首合眼。她听得真切，他每杀一人，总要念诵：弱者受戮，往生极乐。

若兄长还有爹娘如他所说，最终去了极乐之地。了了想，那也是极好的。

”你懂得什么是渡人吗？”

“我兄长曾经告诉过我，做侠客，是为了让流泪的人不再流泪，受饿的人不再受饿。这或许就是渡人。”

男人的动作顿了顿，他突然大笑，拎起了了，纵身跃至半空，向世外而去。佛珠在空中窸窣作响，血一样染红了了的双眼。

她年纪尚小，杀人定是做不到，于是她绞断了家禽的脖子。那一刻，禽类脆弱的脖颈在掌心轻轻断开，她看着暗红的血浸透男人递来的令签。了了想起了爹娘，想起了兄长。他们到了很远的地方，到了天上，到了不被浓烟碰到的高楼。那儿有快活的人，有好听的琴，有彻夜不灭的灯火。

强者登位，承袭罪业；弱者受戮，往生极乐。她入了三更天。

她在火灾中失去了嗅觉与味觉，师兄便唤她“初禅天”。心一境性，离生喜乐。初禅天换上三更天的那身衣服，肩后披着的猩红布帛静默低垂。她接下染血的令签，面目平和，指捻佛珠：

——达雅塔，班赞哲雅，阿瓦波达，呢耶所哈。