The Cadence of Part-time Poets

No more pencils,
No more books,
No more teacher’s dirty looks;
Out for the summer,
Out till fall;
We might not come back at all…

- “School’s Out (For the Summer)” Alice Cooper, 1972

L'été 1976 fut le plus chaud jamais enregistré dans les îles Britanniques depuis plus de trois cent cinquante ans. Il faisait si chaud que rester trop longtemps au même endroit risquait de faire fondre les semelles de ses chaussures. Heureusement pour eux tous, Tonya eut la sagesse de pousser Tomny à acheter une clim, qu'ils installèrent sur la fenêtre du salon. Dans un pays où règnent les radiateurs, la climatisation était un atout bienvenu. Les nuits les plus rudes, ils dormaient sans drap par terre, car même une couverture leur donnait trop chauds pour dormir.

Malgré la chaleur accablante, Remus était heureux d'être de retour, et Tomny et Tonya semblaient tout à fait disposés à l'héberger aussi longtemps que nécessaire, à condition qu'il respecte quelques règles de base. La première étant de garder la tête basse et la bouche fermée.

Comme il s'y attendait, l'emprise des gangs et des mafias sur l'East End s'était renforcée depuis Noël. À l'est d'Aldgate Pump, ils dirigeaient tout; si vous aviez un loyer à payer, vous les payiez. Si vous faisiez partie de ces types capables de gagner honnêtement leur vie, cette honnêteté constituait un soutien moral à une autre mafia. Si vous vous torchiez le cul, vous remerciez cette mafia pour cette opportunité. Les quartiers, encore longtemps éprouvés par les raids aériens de la Seconde Guerre mondiale, étaient désormais le point de départ d'une réunification radicale des gangs. Cela conduisit naturellement à un nouvel ordre mondial, un ordre dont Tomny semblait fermement convaincu que Remus ne voulait rien savoir. Il passa toute sa première journée à se faire sermonner sur ce qu'il pouvait ou ne pouvait pas faire. Tomny parvenait malgré tout à contourner les véritables informations, comme ce que les garçons trafiquaient réellement maintenant : des stupéfiants, bien sûr. Fini le temps où ils se contentaient de gérer l'argent, de parier pour les bookmakers ou de renforcer les réseaux de protection de Whitechapel Lane. Non, ils étaient tous passés à des choses plus importantes et plus prometteuses, s'engageant avec ceux qui leur garantissaient que le jeu en valait la chandelle. À condition de rester fidèles et de ne pas se faire prendre.

Remus avait déjà constaté que le problème de drogue dans le quartier n'avait fait qu'empirer—et celui de ses amis aussi—mais il y avait aussi la violence; des jeunes agressés dans les ruelles simplement parce qu'ils avaient parlé à la mauvaise personne, des armes à feu apparaissant dans les rues, des guerres de territoire de plus en plus nombreuses entre les petits groupes. On était bien là où se était l'End lorsqu'il l'avait quittée l'année précédente, et Tomny s'assurait qu'il le sache.

"Tu veux rester ? Alors tu vas faire ce que j'te dis", dit-il, sans discuter. "Si tu veux être là, tu peux rester avec Tonya. Vas avec elle quand elle sort—ça permettra au moins à Vint et Doss de se reposer."

Remus avait immédiatement grimacé à l'idée de passer encore des vacances enfermé dans l'appartement. Ce n'était pas parce qu'il jouerait le rôle de chaperon, mais parce que c'était l'été et qu'il voulait sortir et courir dans la ville avec les garçons, même si la chaleur les aurait certainement tués. Le seul problème avec ce souhait, c'est qu'ils n'étaient plus des garçons.

"Tu comprends ?" s'exclama Tomny, Remus ne répondant pas. "C'est plus un jeu."

"J'aurais jamais cru que c'était un jeu", lança Remus, sur la défensive. Les yeux de Tomny se plissèrent, avant de baisser les épaules et de secouer la tête avec un sourire.

"Tu sais que j't'aime, Lu." Tomny se leva de son fauteuil et serra Remus dans ses bras. Il le serra à son tour, ressentant la douleur dans sa poitrine qui le rongeait depuis Noël dernier, tandis que Tomny lui frottait le dos et lui parlait dans les cheveux. "Je veux juste pas que tu t'laisses trop emporter. C'est toujours amusant, mais la vie finit toujours par t'rattraper."

Être de nouveau coincé dans l'appartement fit se demander à quoi ressemblait la vie de Tonya quand il n'était pas là. Ça devait être solitaire de rester enfermée pendant que son petit ami et ses voyous colportaient les marchandises des autres, mais Tonya s'occupait en cuisinant, en lisant, en écoutant de la musique ou en s'occupant du petit potager qu'elle avait aménagé sur le balcon. Toutes les plantes semblaient flasques et fragiles sous la chaleur intense, mais Tonya les surveillait et les arrosait religieusement, peu importe si elles avaient tourné au brun.

"Tu devrais me laisser te couper les cheveux", insistait Tonya au moins trois fois par jour. "Tu ne peux pas retourner à l'école avec la tête d'un chien de la rue."

Il avait fini par la laisser faire, et elle avait fait du bon travail, tout bien considéré. Ça faisait du bien de soulager un peu sa nuque moite, même si Tomny avait été légèrement déçu qu'il y ait désormais moins de 'cheveux de Lu' à ébouriffer.
Pour passer le temps, Tonya et lui se faisaient la lecture. Depuis sa dernière visite, une petite étagère avait élu domicile dans un coin du salon et débordait de livres de tous genres. La plupart avaient été chinés d'occasion dans diverses brocantes et il manquait des pages, mais Tonya ne semblait pas s'en soucier. Conteuse naturelle, elle utilisait sa voix apaisante pour lui lire à voix haute, lançant parfois des bribes de français et de russe pour le tenir en haleine. Sirius aurait apprécié, il l'aurait mieux compris que Remus, et comme lui, Tonya était une romantique. Elle avait collectionné d'innombrables romans où le personnage principal s'envolait vers le soleil couchant avec son grand amour, ou mourait tragiquement juste avant d'atteindre le bonheur éternel. Ce n'étaient pas vraiment les livres qu'il aimait lui lire. Au lieu de cela, lorsqu'elle le poussait à se la péter, Remus choisissait toujours une histoire plus mélancolique, une histoire qu'il pouvait apprécier sans avoir à monologuer de longues confessions d'amour.

Si ses lectures étaient ennuyeuses, Tonya ne le disait jamais, et quand Tomny rentrait, ils lui lisaient à tour de rôle jusqu'à ce qu'il perde connaissance d'épuisement, fume ou boive jusqu'à l'ivresse. Les jours passaient ainsi, et Remus se retrouvait pris dans une routine. On aurait dit Hawkings : se réveiller, cuisiner, prendre son petit-déjeuner, lire ou regarder la télévision, déjeuner, peut-être jouer aux cartes avec Tonya et la personne qui se trouvait là à ce moment-là. Puis ils fumaient encore, préparaient le dîner, mangeaient à nouveau, mettaient un album et se remettaient à boire ou à fumer. Ou alors, Remus, oui; Tonya n'arrêtait jamais de se défoncer, et il finit par réaliser qu'il ne l'avait probablement jamais vue sobre, mais c'était un point commun. La seule chose qui la distinguait des autres garçons, c'était ses habitudes de bain. Comment pouvait-elle supporter un bain chaud alors qu'il faisait déjà si chaud ? Il n'arrivait pas à le comprendre.

La première fois que Tonya s'est enfermée dans la salle de bain, il a fallu environ deux heures pour que Remus devienne vraiment nerveux. Il s'est mis à arpenter le salon, pensant à toutes les horreurs qui pourraient arriver à quelqu'un de défoncé dans une salle de bain. Et si elle s'était évanouie dans la baignoire ? Ou si elle était tombée et s'était cognée la tête contre le bord du lavabo ?

Incapable de supporter l'idée de dire à Tomny qu'il avait laissé sa petite amie se noyer accidentellement, Remus frappa à la porte de la salle de bain jusqu'à ce que Tonya l'ouvre, enveloppée dans une simple serviette.

"Seigneur, quoi ?" demanda-t-elle en se tenant la tête.

Remus recula de quelques pas. "Je pensais que tu t'étais noyée."

Tonya cligna des yeux, puis éclata de rire, manquant de laisser tomber sa serviette. "Oh, mon chou."

Puis vinrent les coups, une idée de Tonya—un système pour l'empêcher d'interrompre ou de devenir fou d'inquiétude. De temps en temps, lorsqu'il commençait à se sentir nerveux, Remus frappait à la porte de la salle de bains et Tonya répondait de deux manières: deux coups pour dire "Je vais bien" et un pour "J'ai besoin d'aide". Ne pas frapper signifiait "Je suis déjà morte, enterre-moi avec des roses blanches", ce dont Remus n'eut à s'inquiéter qu'une seule fois, après que Tonya se fut immergée sans l'entendre.

Finalement, elle émergeait, souriante, la peau brûlante, et ils s'asseyaient ensemble sur le canapé du salon, écoutant de la musique tandis que le bruit de la Fin s'infiltrait par les fenêtres ouvertes. C'était surtout lors des moments où il était seul avec Tonya que l'esprit de Remus se tournait vers sa mère, et comme ils étaient souvent seuls, Hope Lupin occupait une place importante dans son esprit pendant le mois de juillet.

Avec quelles fleurs Hope avait-elle été enterrée ? Ça avait dû être sa fleur préférée, celle qui semblait la plus douce. Mais si Remus, dix ans, avait un jour jamais demandé, il en avait perdu la mémoire depuis longtemps. C'était drôle, vraiment, de voir que les seules choses qu'on voulait oublier persistaient. Peut-être était-ce la culpabilité, celle qui ne devrait pas appartenir aux enfants, mais qui leur était propre; celle qui vous réveillait la nuit en hurlant des questions auxquelles il n'y aurait jamais de réponses.

Ça ressemblait à une chanson. Une chanson triste.

Certains jours, lorsqu'ils supportaient de s'éloigner de la climatisation plus de quinze minutes, ils sortaient. Jamais très loin, la plupart du temps au marché local pour faire du lèche-vitrines ou récupérer leurs achats du jour. Tonya adorait les fleuristes, et c'est lors d'une de ces rares sorties que Remus apprit qu'elle avait toujours rêvé d'ouvrir sa propre boutique de fleurs.

"Les roses", dit-elle en se penchant pour humer un bouquet de fleurs jaunes, "ce sont mes préférées—surtout les blanches. Petite fille, j'imaginais avoir une charrette que je poussais dans les rues pour vendre mes roses blanches."

"Alors tu ne veux pas juste être enterré dedans ?" demanda Remus.

"Eh bien, si je les vendais, tu pourrais m'enterrer sous mes propres roses. Ça a l'air romantique, non ?"

"Ou morbide."

"La romance l’est toujours, d’une manière ou d’une autre."

"Mais pourquoi blanc ? Pourquoi pas rouge ?"

"Trop traditionnel. Le blanc est la couleur de la pureté et de la fraîcheur… des bonnes choses et des nouveaux départs."

"La cocaïne est blanche."

"Oh oui, eh bien, la couleur de la coke aussi."

C'était une existence facile, et prétendre que les problèmes de Tomny étaient les siens aidait Remus à oublier qu'il avait passé près d'un an hors de Londres, où il avait rencontré de nouvelles personnes et appris des choses sur lui-même dont il n'était toujours pas certain qu'elles soient positives. Ces gens exigeaient de lui des parts de lui que personne dans l'East End n'avait jamais eues. Ils voulaient non seulement ses pensées, mais aussi ses sentiments. Ils voulaient être importants et pourtant, d'une certaine manière, ils avaient le droit d'être parfois en désaccord. C'était le sentiment de loyauté le plus étrange qu'il ait jamais éprouvé, et devoir retourner à Hawkings en septembre allait être plus douloureux que jamais, mais Remus restait partagé.

En conflit, car peu importe à quel point il aimait Tomny et les autres, et peu importe à quel point il détestait retourner dans la propriété de son père, il avait—très secrètement—hâte de revoir ses amis.

James, Peter et les filles avaient tous donné leurs numéros de téléphone pour rester en contact pendant l'été, mais Remus était rarement rentré depuis son retour à Londres, et Tomny n'avait pas de téléphone. Seul Sirius avait été différent, lui qui avait subtilement avoué qu'il n'aurait pas souvent l'occasion d'appeler. Il avait plutôt donné à Remus l'adresse d'un des garçons qui travaillait à la cuisine de la propriété familiale et à qui il pouvait faire confiance pour lui transmettre des lettres à l'insu de sa mère. Remus avait aussi donné son adresse, surtout par politesse, mais être bavard au téléphone était déjà assez difficile ; que mettait-on dans une lettre ? Les seules correspondances écrites que Remus avait jamais reçues étaient des plaintes officielles de ses écoles concernant son mauvais comportement et des lettres de condoléances suite au décès de Hope, de la part de personnes qu'il connaissait à peine.

Il n'en avait jamais lu aucune.

Sirius aurait pu, et il aurait pu utiliser ces sentiments de colère et de tristesse pour écrire une chanson; un artiste torturé jusqu'au bout des ongles. S'inspirant de leurs paroles creuses, il aurait transformé la sympathie ou les accusations en sa propre rhapsodie désabusée, et quiconque l'aurait entendue en serait tombé amoureux.

Honnêtement, toute cette affaire semblait épuisante.

Il fallut attendre fin juillet pour que Remus avoue enfin la vérité concernant Lily, et même là, il ne put se résoudre à dire qu'il avait menti sur le fait d'avoir une petite amie, mais simplement qu'ils avaient rompu amicalement après Noël. Tonya, bien sûr, n'en crut pas un mot.

"Alors, dis-moi encore une fois, pourquoi t’a-t-elle largué ?"

"Je n’ai pas été largué."

"C'est vrai", acquiesça Tonya. "Remus Lupin n'a pas été largué. C'était une rupture mutuelle. Vous vouliez juste des choses différentes." Elle parlait comme si elle lisait un scénario.

C'était stupide de mentir dès le départ. Remus n'aimait pas Lily—enfin, si , mais seulement en tant qu'amie—James aimait Lily, et l'idée qu'il découvre que Remus avait tenté de faire passer son béguin d'enfance pour sa propre petite amie lui donnait encore plus mal au cœur que le jus de fruits de Lee et le Hennessy réunis. C'était un secret qu'il était déterminé à emporter dans la tombe, du moins pour ses amis d'Hawkings.

"Dommage", continua Tonya en écartant une pierre du bout de sa sandale. "J'aurais aimé rencontrer la fille qui pourrait charmer ton cœur tendre."

"Le sarcasme est une maladie et nous sommes tous infectés", dit Remus, puis : "Tu sais qu'elle vit à Liverpool de toute façon."

"Mhm." Elle souriait.

"Nous sommes toujours amis."

"Oh, c'est merveilleux. C'est bon d'avoir des amis."

Tout en marchant, Remus réajusta le sac de courses en papier qu'il tenait dans ses bras. Tonya avait décidé ce matin-là de préparer un pain pour le dîner, et comme ils n'avaient plus d'œufs ni de lait la veille, un tour au marché s'imposait. Remus s'en fichait—cela les obligeait tous les deux à sortir de la maison, une rareté ces dernières semaines, car Tomny était devenu de plus en plus paranoïaque. Il n'expliqua jamais pourquoi, mais les stores de l'appartement devaient rester fermés en permanence, et à moins de savoir que quelqu'un allait venir et qu'il n'avait pas la clé, la porte d'entrée ne devait jamais être ouverte. Au début, Remus pensa que c'était à cause de la drogue—il y avait plus de stupéfiants et d'artillerie que jamais dans l'appartement, même si la plupart n'étaient pas destinés aux habitants—mais Tomny était loin d'être le seul à avoir pété les plombs.

Lee s'était mis à se promener avec un pistolet chargé, un objet que Remus avait presque laissé tomber sous le choc après l'avoir découvert dans les poches de la veste de l'autre garçon en cherchant un briquet. Tonya lui avait hurlé dessus jusqu'à ce qu'il le sorte de l'appartement, et avait fait promettre à tout le monde qu'aucune arme ne serait autorisée si près de la maison. Bien sûr, tout le monde avait cédé à la volonté de Tomny, mais il avait acquiescé aux souhaits de sa petite amie et, à partir de ce moment, plus personne ne sortit ne serait-ce qu'un couteau de cuisine en dehors des repas.

Après coup, Remus s'était réprimandé pour avoir été si choqué par le pistolet. Il aurait dû y être habitué—Lyall possédait une collection impressionnante de fusils de chasse, et Remus avait même tiré avec un à quatorze ans. Il ne s'était jamais beaucoup intéressé aux armes à feu ni à la chasse, mais après avoir forcé la serrure de l'étui de sécurité de son père, il avait emporté le pistolet dans les arbres derrière la propriété pour tirer sur quelques canettes. Il n'avait eu besoin que d'un seul coup pour se faire un œil au beurre noir, le contrecoup de l'arme l'ayant frappé violemment au visage, mais il avait obtenu ce qu'il voulait.

Ce jour-là, il avait reçu la pire remontrance que Lyall lui ait jamais infligée. Remus l'avait bien sûr encouragé, pensant que Lyall lui donnerait un coup dans l'autre œil, mais rien. Deux jours plus tard, il partait pour une autre école, cette fois à Croydon.

Les armes et la paranoïa commencèrent à prendre sens le soir où il sortit sur le balcon pour fumer et aperçut quelques corps de l'autre côté de la rue. Au début, il pensa qu'ils traînaient juste—il y a beaucoup de vagabonds dans l'End—mais ils pointèrent ensuite l'appartement, juste là où il se trouvait, et Remus sentit les poils de ses bras et de ses jambes se hérisser. Il faisait sombre et il n'y avait pratiquement pas de lampadaires dans le quartier de Tomny, ce qui rendait impossible de les apercevoir à une telle distance. Remus se glissa à l'intérieur et les observa un moment à travers les fentes des stores pendant que The Animals jouait sur le tourne-disque. Finalement, le groupe fit demi-tour et remonta la rue en traînant les pieds.

Lorsqu'il avait évoqué cette étrange rencontre avec Tomny, sa réaction avait été de fumer à l'intérieur, de verrouiller les portes et de ne plus sortir. Tonya semblait gênée par cet isolement supplémentaire, mais à part Tomny et quelques connaissances, elle n'avait pas d'autres amis dans l'est de Londres. Elle se taisait donc et fumait ce que Tomny rapportait pour s'occuper.

Pourquoi ne pars-tu pas? Une petite voix résonnait dans l'esprit de Remus. Retourner au domaine aurait été une idée plus judicieuse, et Tomny y avait même fait allusion à plusieurs reprises, mais comme il devait supposer que la vie de famille de Remus n'était pas aussi élégante et ensoleillée qu'aurait dû l'être un domaine historique à Blackheath, il ne l'avait jamais poussé à partir.

"Tu t'inquiètes juste pour la rentrée", disait Tomny en s'appuyant contre l'épaule de Remus sur le canapé. Il avait commencé à le faire plus souvent; le fauteuil inclinable était abandonné au profit de deux personnes assises côte à côte sur le canapé, généralement avec Tonya drapée sur leurs genoux comme un chat. C'était arrivé si souvent que Tonya avait commencé à se faire appeler Cléopâtre. Tomny était son César, et Remus, son Marc Antoine.

"César ?" avait dit Tomny. "C'est le Romain, hein ? Roi de son propre empire—avec toutes les statues ? Je parie qu'il a vécu une vie."

Remus n'avait pas le cœur de le lui dire.

Le seul point positif de cette paranoïa généralisée fut le téléphone, apparu sans ménagement dans la cuisine un jour. Remus avait eu l'envie immédiate d'appeler James ou l'une des filles, mais il avait laissé leurs numéros dans sa malle de l'école. Se résignant à simplement s'excuser du manque de communication à son retour à Hawkings à l'automne, il ignora cette négligence évidente et se lança dans une autre lecture avec Tonya, racontant cette fois avec un enthousiasme fervent. Il était clair de toute façon que Tomny ne le laisserait pas retourner à l'école, et pour être honnête avec lui-même, les choses avaient changé à la Fin bien plus qu'il ne l'avait imaginé lorsqu'il s'était imaginé fuguer du collège des mois auparavant.

"Remus, viens voir ça !"

Se tournant vers Tonya, Remus sortit de sa torpeur. Elle s'était arrêtée devant un pub et fixait un panneau d'affichage.

"On a convenu de ne pas se laisser distraire", dit-il en s'approchant d'elle. Le prospectus qu'elle fixait annonçait un concert d'Eddie and the Hot Rods, un groupe de pub de l'Essex.

Tonya fit une grimace. "On devrait aller voir ça. La musique live me manque, c'est incomparable."

Remus était bien sûr d'accord avec elle. Il avait passé la majeure partie de l'été à fredonner 'Rabbit Heart' de Dick Very and the Headways, mais il ne se souvenait pas de toutes les paroles et Tonya n'en avait jamais entendu parler.

Ils observèrent encore un peu le panneau d'affichage, observant tous les prospectus décolorés par le soleil et les publicités pour les vide-greniers, avant que Remus ne les accoure. "Allez, Tomny a dit qu'il serait de retour avant six heures."

Hochant lentement la tête, Tonya s'éloigna du panneau d'affichage et se retourna pour le suivre chez lui. Finalement, les rues commerçantes, plus fréquentées, cédèrent la place à leur quartier familier, bordé d'ordures et imprégné de l'odeur familière du goudron et du caoutchouc brûlés. Ça n'allait pas à Tonya, avec ses longs cils et ses jambes encore plus longues, et Remus se souvint de Noël.

"Tu penses toujours à déménager ?" lui demanda-t-il.

Tonya haussa les épaules et passa son bras sous le sien. "Je ne sais pas où j'irais."

"Il y a des quartiers plus agréables à Londres, tu sais."

"Oh, je sais, mais Tomny est ici et ce n'est pas vraiment facile de garder un emploi avec une habitude de fumer."

Remus aurait pu grimacer devant son attitude blasée. "Tu es étonnamment consciente de toi-même parfois."

"J’essaie", dit-elle en faisant un clin d’œil.

Ils tournèrent à gauche au magasin d'alcools du coin et Remus faillit s'arrêter pour entrer, mais ils n'avaient pas assez d'argent avec eux pour l'alcool et les courses.

"Et l'Asie ?" demanda-t-il. "Tu pensais que tu allais encore t'enfuir?"

"Il faut avoir de l’argent pour le billet."

"Et Tomny ne te le donnerait pas ?"

"Non… Je pense qu'il le ferait, mais il verrait ça comme un abandon. Il ne quitterait jamais Londres."

Il n'y avait rien à redire, car elle avait raison. Peu importait qu'il soit né dans une ville écossaise perdue, Tomny était un Londonien jusqu'au bout des ongles. Il mourrait là-bas, probablement. Remus espérait juste que ce serait dans son lit, dans un meilleur appartement, à un âge avancé. Genre cinquante ans.

"Et je l'abandonnerais", poursuivit Tonya en regardant ses pieds tandis qu'ils marchaient, "mais ça fait partie du voyage. On rencontre des gens, ils nous changent—on les change, et puis on recommence ailleurs, avec d'autres personnes. C'est comme prendre une douche; on se rince et on recommence, puis quelques jours plus tard, on se lève et on recommence."

"Ça ressemble à du gaspillage d’eau."

"Petit insolent."

Ils échangèrent un sourire en tournant au coin de la ruelle qui les reliait à la rue de l'appartement. Il faisait encore jour, et cela durerait encore quelques heures, et les jours qui avaient précédé cet instant avaient été calmes; c'était peut-être pour cela qu'ils baissaient la garde et que le groupe d'inconnus avait pu les suivre depuis les magasins.

"Hé !" hurla une voix rauque derrière eux. Tonya sursauta, tenant toujours le bras de Remus, et ils se retournèrent tous les deux pour voir cinq personnes—des garçons ou des hommes, Remus n'en était pas sûr. Difficile de dire dans un endroit où l'enfance était si souvent volée par les circonstances.

"T'es la salope d'Armstrong ?" demanda celui qui était devant. Il avait un accent irlandais et ses yeux étaient méchants, mais d'un bleu saisissant. Ses manches de chemise étaient déchirées aux épaules et il portait de lourdes bottes noires malgré la chaleur, comme tous ses amis. Aucun des gars n'était beaucoup plus grand que Remus, mais chacun était plus grand, et ils se pressaient au bout de l'allée comme s'ils mesuraient trois mètres cinquante.

"Je ne suis la salope de personne, salope", cracha Tonya.

Le chef l'ignora avec un sourire maladif. "I' nous évite. J'ai un message pour lui."

"Donne-le-lui toi-même, alors !"

Remus prit une inspiration. Il tenait toujours les sacs de courses, et la main de Tonya s'était transformée en étau sur son biceps. Malgré ses répliques cinglantes, il entendait presque le bruit de sa respiration saccadée. La rue était juste derrière eux, l'appartement à un coin de rue. Tomny serait-il déjà rentré ? Y aurait-il quelqu'un dans les parages?

"Nous le ferions", a déclaré l’un des complices, "sauf que personne peut l'trouver."

"Celui-là est glissant", ajouta un autre.

"Donc on s'disait que vous pourriez transmettre le message", dit monsieur yeux-bleus, presque gentiment.

Remus sentit le gravier grincer sous ses chaussures tandis qu'il ramenait lentement Tonya au bout de l'allée. Le groupe avait avancé, faisant de plus grands pas, comme s'ils n'avaient pas peur de les effrayer. Ce qui était logique.

Ils avaient déjà peur.

"Armstrong a une dette. Et le groupe aura ce qui lui est dû." Il n'était plus qu'à quelques mètres, mais Remus ne pouvait reculer plus vite sans courir, et il doutait que lui ou Tonya puissent distancer le groupe avec une paire de baskets usées et des sandales de plage.

"On n'a rien sur nous", dit Remus. Pourrait-il abandonner les courses ? Combien de temps une boîte d'œufs leur permettrait de gagner ?

"On a juste besoin que tu prennes un message", répéta Yeux bleus, "rien de plus. On partira après l'avoir transmis."

"Quel est le message ?" demanda Remus, ses entrailles se transformant en glace.

"T'aimerais bien le savoir, hein petit pédé."

Il y eut un éclat de rire désagréable dans le groupe. Puis le bras d'Yeux-Bleus se tendit vers eux, mais Remus fut plus rapide. Il tira Tonya derrière lui, laissant tomber les sacs de courses au sol, le bruit d'une bouteille de lait brisée résonnant contre les murs de l'allée.

"La touche pas !"

Yeux Bleus la fixa, sous le choc, mais Remus n'attendit pas. Il repoussa Tonya et se retourna, prêt à lui hurler de partir—d'aller chercher quelqu'un, n'importe qui—mais il n'en eut pas l'occasion. Une main s'abattit sur le dos de son t-shirt, le tirant si violemment en arrière que ses pieds se dérobèrent sous lui. Il s'écroula sur le dos, le souffle coupé, bouche bée devant le ciel brûlant. Un instant plus tard, le soleil fut masqué par une botte qui lui tomba sur la tête, suivi d'un craquement écœurant.

La douleur fut instantanée. Remus entendit à peine Tonya crier son nom.

"Restez pas là, attrapez-la !"

Avec un mélange de cri et de gargouillis—il s'étouffait avec le sang qui jaillissait de son nez—Remus se jeta sur le ventre et attrapa la paire de jambes la plus proche.

"TON—YA, COURS !"<:em>

"Sale p'tit merdeux !"

Encore une douleur; cette fois, un coup de pied dans les côtes. Un autre coup le toucha dans le dos, et lorsque les coups commencèrent, Remus n'eut d'autre choix que de se recroqueviller sur lui-même, les bras au-dessus de la tête, tandis que les garçons l'encerclaient.

Ça lui sembla une éternité. Remus était sûr de ne plus jamais remarcher. Ils lui avaient brisé la colonne vertébrale, pulvérisé les côtes—il ne voyait même plus. Il avait du sang dans les yeux.

"Voilà ton message !"

"Tomny sera le prochain s'il rembourse pas !"

"Pédale de merde!"

Il aurait mieux valu qu'ils lui tirent dessus. Il le crut presque, quand la détonation retentit et qu'ils sursautèrent tous en arrière et se dispersèrent. Remus resta immobile, de peur qu'ils ne reviennent, mais aussi parce qu'il ne sentait plus ses bras ni ses jambes. Il avait l'impression d'avoir été percuté par un train.

Quelques instants après la fin des coups, des pas lourds résonnèrent sur le gravier. Remus ne put distinguer qui c'était.

"Ça c'est pas d'chance, p'tit salaud."

Une paire de grandes mains se sont penchées et l'ont attrapé, et Remus s'est finalement évanoui.

En se réveillant, Remus regretta que Vint n'ait pas pointé son pistolet sur lui plutôt que sur le mur de la ruelle. Par la grâce de leur Dieu amer, Tonya avait réussi à rentrer dans l'homme de la taille d'un camion sur le chemin du retour, et c'est lui qui avait effrayé les salauds qui les avaient attaqués, utilisant un 9mm pour tirer dans la ruelle. Remus trouverait plus tard ridicule que les seuls mots qu'il ait jamais entendus Vint prononcer soient 'ça c'est pas d'chance', mais pour l'instant, il était trop occupé à rester parfaitement immobile sur le lit de Tomny. Le moindre mouvement le faisait hurler de douleur. Une potion de guérison magique lui aurait bien servi à cet instant. Heureusement, il y avait plein de remèdes magiques à sa disposition.

Il passa près d'une journée et demie, épuisé par la douleur et les médicaments. On lui avait prescrit quelques benzos pour l'aider à dormir pendant les moments les plus pénibles, comme lorsqu'on lui avait remis le nez en place—même si ça avait nécessité de la morphine au préalable. Lorsqu'il fut enfin suffisamment cohérent pour parler, il n'obtint aucune réponse des garçons, qui le regardaient tous avec culpabilité et compassion.

Tous sauf Tomny, qui ne le verrait pas du tout.

"Il est en colère", dit Tonya, perchée au pied du lit. Elle fumait, mais ses mains tremblaient tellement qu'il lui avait fallu plusieurs tentatives pour allumer sa cigarette.

"C'était pas mon idée d'me faire agresser", dit Remus avant de gémir. Aucun de ses membres n'était cassé, miraculeusement, mais il se déplaçait de temps en temps pour éviter de transpirer et se figeait sur le lit, et son torse hurlait toujours de douleur.

"Pas contre toi. Contre lui-même." Tonya tira sur sa cigarette. "Il s'en veut. Il ne pensait pas que c'était bien de te garder, mais il n'a pas pu se résoudre à te renvoyer. Maintenant, il est en colère."

Remus fixa le plafond. " Eh bien. C'est d'la merde. "

"Mmm."

Tonya lui a passé la cigarette.

La seule lumière dans la pièce provenait de la lampe du four de la cuisine, qui filtrait d'une lumière jaune par la porte entrouverte de la chambre. Sans même le regarder, il savait que Tonya dormait à côté de lui sur le lit. Elle ne le quittait pas, sauf pour aller aux toilettes ou préparer des plats qu'il refusait de manger. Déglutir était pénible. Respirer était également pénible.

La véritable surprise survint lorsqu'il réalisa qu'ils n'étaient pas seuls. Tomny était assis au pied du lit dans son fauteuil inclinable rapiécé, une bouteille de bière contre sa poitrine. Il fixait un point du mur, mais son regard s'éveilla lorsque Remus remua sur le lit.

"Où étais-tu ?" La voix de Remus était rauque, mais il ne voulait pas demander de l'eau au cas où Tomny partirait en chercher.

"Je faisais du ménage." Il était évident qu'il ne parlait pas de l'appartement. "Tu vas avoir une cicatrice."

Tomny désigna son propre nez avec la bouteille de bière, et Remus résista à l'envie d'imaginer son visage. Tonya avait déjà dit qu'il avait deux yeux au beurre noir, mais au moins la coupure était nette.

"T'aurais dû être psy", dit-il. "T'es tellement doué pour réconforter les gens."

Tomny esquissa un sourire, mais il disparut rapidement. "C'est ma faute."

"Hm. Probablement."

"Tu ne devrais pas être psy."

"Sans blague."

Il y eut un moment de silence, et Remus sentit sa nervosité monter. Le silence avec Tomny était terriblement solitaire. Il devait le rompre.

"C'est rien, tu sais. Je suis pas fâché."

Tomny se redressa très vite. "Tu devrais ! Tu devrais m'en vouloir ! Tu devrais être furieux !"

"Arrête. Tu vas réveiller Tonya."

Tomny jeta un coup d'œil à sa petite amie et se rassit lentement dans son fauteuil. "Non. Elle a pris des calmants."

Remus soupira, puis grimaça, la poitrine serrée. "J'en veux."

"Je t'en apporterai, mais d'abord, on va parler."

"...D'accord."

Tomny contempla sa bière un long moment, puis; "Tu dois rentrer chez toi."

Remus faillit se redresser. "Quoi ? Non."

"Comment ça, 'non', Lu ? Merde, tu t'es fait botter le cul à quelques mètres d'ici. Ils sont entrés dans notre jardin et ont essayé de t'en prendre à toi et Tonya, deux personnes dont ils n'auraient même pas dû soupçonner l'existence ! Et tu dis non ? Eh bien, je dis non. Tu dois partir."

"Aller où ?"

Si Tomny n'avait pas levé les yeux vers lui depuis la bouteille de bière, Remus aurait pu penser qu'il avait une chance de continuer la mascarade, mais il l'a fait, et il savait qu'il était pris.

"À Greenwich", dit Tomny sèchement. "À Blackheath. Chez ton putain de père."

Remus serra les couvertures du lit à côté de lui. "Non."

"Si."

"Non."

"Putain, si!" Tomny frappa l'accoudoir du fauteuil. "Tu t'en vas ! J'aurais jamais dû te laisser revenir ! J'étais prêt à te laisser partir l'été dernier, mais tu as insisté pour rester comme un putain d'rhume."

Remus faillit gémir. "Pourquoi t'as fait ça alors ? Pourquoi tu m'as pas simplement renvoyé, Tom ?"

Tomny ricana amèrement. "Parce que j'étais un con, voilà pourquoi. J'aurais dû te foutre à la porte, toi et ta gueule de beau gosse prétentieux. Te renvoyer dans cette maison de luxe avec une lèvre enflée pour que tu restes à l'écart."

"Depuis combien de temps tu sais ?" demanda Remus, la lèvre inférieure tremblante.

"J’ai toujours su."

"Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?"

Tomny laissa échapper un soupir. "Des enfants débarquent tout le temps dans l'End, ce n'est rien. Mais des enfants qui parlent parfaitement le RP et sans la moindre égratignure ? Non, tu avais l'air aussi las qu'un chaton nouveau-né. Alors, une fois, quand tu es rentré chez toi, j'ai demandé à Doss de te suivre. Imagine ma surprise quand il est revenu et m'a dit où il était allé."

Remus fixa Tomny d'un air incrédule. Doss avait deux ans de plus que Tomny, mais il avait toujours été amical. Comment avait-il pu regarder Remus tout en sachant qui il était vraiment ? N'importe qui d'autre l'aurait détesté, l'aurait envoyé au tombeau prématurément pour avoir eu le culot de prétendre qu'il était un tant soit peu lésé. Remus l'aurait fait, s'il avait été à la place de Doss.

"Qui d’autre le sait alors ?"

" Juste Doss. Je lui ai fait promettre de se taire. "

Remus relâcha les couvertures. "Alors j'comprends pas. Pourquoi m'as-tu laissé rester si tu savais tout ? Pourquoi ne tu m'as pas renvoyé avec une lèvre enflée? D'autres auraient fait pire."

"D'autres l'ont fait. Tu as le visage défoncé et plusieurs côtes cassées, j'imagine."

"Alors pourquoi ne pas épargner ces foutus ennuis à ces connards ?"

"Parce que j'étais immature et stupide !" hurla Tomny. "Parce que je t'ai regardé et que je me suis dit : "Ce serait marrant de niquer le fils d'un vieux con !" Le salir, comme nous tous !"

"Alors tout ça c'était qu'une blague", dit Remus en poussant un rire amer.

"Ça a bien commencé comme ça, n'est-ce pas ?"

"Et maintenant ?"

Tomny détourna brusquement le regard, les dents serrées dans un grognement amer. "Et maintenant, j't'aime bien. J'ai commencé à t'apprécier et je voulais te garder. À l'époque, c'était juste pour s'amuser, semer l'chaos et faire les cons. Mais c'est différent maintenant. Tu es un garçon intelligent, Lu—plus intelligent que moi."

Buvant sa bière d'un trait, Remus regarda la pomme d'Adam de Tomny bouger. Il avait toujours ce même grain de beauté sur la nuque, et il le fixa jusqu'à ce qu'il rabaisse la bouteille.

"Tu sais que ça ne va pas bien ici", souffla Tomny. "Les gens honnêtes perdent leur travail depuis un moment. Les grèves n'ont fait que mettre les gens en colère et les fatiguer. Ils n'arrivent plus à nourrir leurs familles. Les gens ont peur, et cette peur… Elle donne à des groupes comme les Irlandais l'occasion de s'emparer des bas-fonds jusqu'à tout conquérir. Et les seuls à gagner sont les quelques privilégiés. Pauvres voyous comme nous—on survit à peine. Et même pas tous."

"Que veux-tu dire?"

"Flacky est mort, Lu."

Un muscle de la mâchoire de Remus sursauta et il baissa les yeux vers lui, couvert de bleus et d'éclats. Flacky avait treize ans la dernière fois que Remus l'avait vu. Trop petit pour être battu.

"Il a été… ?"

"Non", répondit doucement Tomny. "Ça a commencé par de la fièvre, puis ça a empiré. Bien pire…"

Il fallut longtemps à Remus pour dire quelque chose d’autre, et quand il le fit, ce fut à peine un murmure : "Quand ?"

"En octobre dernier." La voix de Tomny était calme, et Remus n'avait pas besoin de lumière pour savoir que ses yeux étaient humides.

"Avant Noël ?"

"J'voulais pas t'inquiéter. Tu n'étais revenu que pour un court instant."

Remus serra les dents malgré la douleur au visage. "T'aurais quand même dû me le dire."

"Peut-être. Mais ça n'aurait rien donné de toute façon. Cinq jours à agoniser dans son lit et, d'un coup… plus de Flacky."

"T'aurais quand même dû me le dire !"

"J'voulais pas, d'accord !" Tomny prit une inspiration saccadée, serrant les mains sur l'accoudoir du fauteuil inclinable. J'avais peur que si je disais une chose, le reste se déverserait comme une masse jusqu'à c'que j'puisse plus m'arrêter. À l'époque, c'était le bordel ! Du jour au lendemain, c'était comme si les Irlandais avaient tout gouverné. Personne n'avait la moindre idée de c'qui allait se passer, même Burrin était parti. J'ai fait d'mon mieux pour rester au courant, tu vois ? M'assurer que tous mes gars étaient pris en charge, mais j'ai rien pu faire quand Flacky est tombé malade. Son père était sans papiers, hein ? Et sa mère était coincée avec six enfants—elle pouvait pas gérer un malade en plus. Alors c'était moi—j'l'ai vu. J'l'ai vu mourir… Et à travers tout ça, j'ai réalisé que je ne valais pas mieux que n'importe quel autre crasseux. J'ai rien, moi, à part mes gars. Et j'laisserai pas un autre se faire prendre. Ni par la fièvre, ni par des salauds de Peckham qui pensent que j'leur dois de la merde."

Les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place pour Remus.

"Alors… tout ce travail… ? C'est juste ta façon de rester au top ?"

Tomny hocha la tête amèrement. "Vas-y, sois moraliste. Mais j'me suis dit que j'resterais plus jamais les bras croisés, hein ? Mes gars méritaient mieux—j'méritais mieux. Alors oui, j'cours avec la foule, j'fais leur sale boulot, mais j'en suis content. C'est du bon fric, et ça a ses avantages."

"Tu veux dire de la drogue."

"Ça éloigne les démons", marmonna Tomny, des cernes violets profonds creusés sous ses yeux. "Mais j'aurais dû m'en douter… On trouve pas de travail dans l'est de Londres sans devoir de l'argent à quelqu'un. C'est toi qui as dû payer le prix fort… Je suis désolé, Lu. T'aurais jamais dû t'laisser entraîner là-dedans."

Soudain, Remus ne put plus respirer. Il vit les paroles de Tomny se précipiter vers lui comme un train de marchandises, et il était l'idiot qui ne pouvait pas s'éloigner assez vite.

"Je peux t'aider", essaya-t-il d'un ton pitoyable. "Je peux te trouver de l'argent pour que tu n'aies plus à le faire. Ou je pourrais demander à Giles de—"

"Non, Lu. Tu vas rentrer." Tomny pinça les lèvres. "Tu vas rentrer, t'faire soigner pour de bon, et ensuite tu oublieras cet endroit. J'aurais jamais dû te demander de t'en souvenir."

Remus secoua la tête, sentant un sanglot monter dans sa poitrine tandis qu'il serrait les poings. "Non."

"Si."

"Je reviendrai. Renvoie-moi et je reviendrai sans cesse."

"Si tu le fais, je t'enverrai avec plus qu'une lèvre enflée."

Remus sentit ses ongles s'enfoncer dans ses paumes. "Ne me fais pas partir."

"Je dois le faire, Lu. Tu vas retourner à l'école, et j'vais faire d'mon mieux pour nettoyer c'bazar. Je suis content de t'en avoir jamais parlé. J'voulais pas que tu me regardes différemment."

"Je pourrai jamais te détester, Tom."

"Je sais." Tomny sourit tristement. "Mais c'était pas la haine qui m'inquiétait."

Incapable de le regarder plus longtemps, Remus se tourna vers le petit corps endormi dans le lit à côté de lui. Elle paraissait plus jeune, endormie, comme cette petite fille qui rêvait de roses.

"Et Tonya ?"

"Elle ira bien. Elle est plutôt costaud, tu sais."

"Elle a traité de salope l’un des gars qui nous a attaqués."

Tomny ricana sans humour. "On dirait bien elle."

Laissant sa tête retomber sur l'oreiller, Remus passa sa langue sur ses dents. Il sentait encore le goût du sang qui coulait de son nez, persistant au fond de sa gorge comme de l'essence.

"Alors, quand est-ce que tu me fais partir ?"

"Demain", répondit Tomny. "Tu peux utiliser ton téléphone pour appeler ton chauffeur. Je sais qu'il vient t'chercher près d'Aldgate."

"D'accord. Mais je veux quelque chose en échange."

"J'aurais dû savoir que le noble demanderait une faveur au pauvre bougre."

"Tais-toi", dit Remus. "Je veux un appel."

Tomny haussa un sourcil. "Tu peux utiliser le téléphone quand tu veux."

"Pas moi—toi. Je veux que tu m'appelles pendant que je suis à l'école. Je veux être sûr que tu respires encore, espèce d'abruti."

"On dirait une relation longue distance."

"Je suis sûr que tu peux te le permettre."

Les coins des lèvres de Tomny se retroussèrent tristement. "D'accord, Lu."

"D’accord, Tom."

Après cela, ils retombèrent tous deux dans le silence. Tomny finit par lui offrir une cigarette et ils fumèrent ensemble avant que les douleurs ne reprennent et qu'il ne doive prendre une autre pilule pour apaiser ses souffrances pendant quelques heures. Avant que la drogue ne fasse effet, Remus s'efforça de se concentrer sur le silence de la pièce—la paix et la tranquillité malgré la douleur. Il se rendit compte que, comme Sirius, il avait toujours détesté le silence, mais celui qu'il trouvait dans cet appartement était différent de celui de son enfance. Là où le Domaine Lupin paraissait froid et vide, l'appartement de Tomny avait toujours été chaleureux et accueillant. Aussi silencieux et immobile fût-il, il y avait toujours la promesse sans équivoque qu'il redeviendrait bruyant, empli de tous les sons et couleurs poétiques de la vie.

Cette nuit-là, il rêva de Hawkings, de ses pelouses verdoyantes et de ses murs de briques. Il avait toujours vu les murs et les grilles de l'école comme quelque chose destiné à l'enfermer, à le priver de ce qu'il désirait vraiment, mais dans ce rêve, le fer forgé et la pierre lui semblaient protecteurs. Ils gardaient tout ce qui était malsain à l'extérieur et permettaient aux gens de rester ensemble dans un lieu où les objectifs et les attentes étaient clairs et équitables. Les liens familiaux n'étaient manifestement qu'une illusion destinée à masquer l'importance véritable de choisir ses proches. Les voyages étaient agréables car, quelle que soit leur durée, on savait toujours qu'ils auraient une fin, et que cette fin serait juste. La musique était la magie qui nourrissait chacun, et le jour et la nuit étaient compagnons, non ennemis.

Dans le rêve, tout était simple. Il n'y avait ni père ni mère, ni mort ni perte, juste la vie, les amis, les histoires et la musique. Les murs qui les entouraient étaient inspirants, et dans le rêve, il écrivit une chanson à leur sujet. Pendant qu'il chantait, Sirius était à côté de lui, jouant de la guitare, et tous leurs amis étaient assis autour d'eux, en pleurs. Remus pleurait aussi, mais il ignorait pourquoi, tellement il était heureux. Il ne savait pas si c'était une bonne chanson, mais elle était joyeuse et il la chanta avec tout l'amour qu'il pouvait rassembler jusqu'à ce que tout le monde connaisse les paroles et la lui rende.

Comme tant de choses, l'aube lui a volé ce rêve, et au moment où il s'est réveillé le lendemain, il n'avait aucune idée de ce que cela signifiait.