Après la Tempête
Bright lights, Soho, Wardour Street,
You hope you make friends with the guys that you meet;
Somebody shows you round,
Now you’ve met the London boys,
Things seem good again, someone cares about you…
- “The London Boys” David Bowie, 1966
En sortant de la gare de Kings Cross le soir du 21 décembre, Remus trouva Giles et la Rolls garés, l'attendant. Le vieux chauffeur ouvrit les bras comme s'il allait le serrer dans ses bras, mais se contenta de l'éviter pour attraper son coffre. Remus sourit presque. Leur petit jeu lui manquait secrètement : le vieil homme jouait à s'approcher trop près de lui, mais le dépassait toujours à la dernière seconde. Giles savait fixer les limites quand il le voulait.
"Je ne le croirais pas si tu n'étais pas devant moi en ce moment", dit le chauffeur en poussant le coffre jusqu'au coffre de la voiture. "Quatre mois, et on n'a eu que des nouvelles de quelques marques manquantes. Il y avait quelque chose à propos de feux d'artifice illégaux, mais rien de mortel, pas vrai? Bon sang, j'en étais presque à me demander s'ils avaient le bon Lupin."
Remus leva les yeux au ciel, mais ne prit pas la peine de le corriger tandis qu'il enjambait une flaque d'eau juste devant la gare. "Tu devrais vraiment essayer de faire de ton numéro d'humour ton métier, Gil."
"Et te laisser derrière ? Jamais. Cette école doit être quelque chose. C'est presque une raison de se réjouir."
"Ouais, ce n’est pas comme si c’était Noël ou quoi que ce soit."
Remus ouvrit la portière arrière de la Rolls et monta à bord, rejoint un instant plus tard par Giles à l'avant. C'était une scène familière : assis derrière le conducteur, il contemplait les mèches de cheveux roux qui dépassaient de sa casquette.
Sur le chemin du retour vers Blackheath, Remus regarda la ville défiler. Lui, James et Peter avaient tous laissé Sirius à Kings Cross, où il rejoindrait son petit frère chéri pour leur train vers l'ouest, en direction de Bath. Le trajet en train leur paraîtrait probablement interminable, d'autant plus que Sirius avait du mal à tenir en place pendant les semaines précédant les vacances de Noël. Ils avaient passé leurs derniers jours chez Hawkings à finir les dernières cigarettes de Remus et à se raconter des anecdotes de vacances passées. Sirius avait encore beaucoup à raconter, il avait plus de famille, et certaines étaient carrément horribles, d'autres plutôt drôles.
C'est au cours d'une de ces conversations, alors que Sirius le régalait du dernier Noël de son oncle Alphard au manoir de ses parents - le vieil homme était sorti précipitamment après avoir grillé le dîner de Noël avec une histoire vivante de l'époque où il avait promis à son frère d'armes que sa femme ne serait jamais seule et avait ensuite couché avec la vieille dame après la mort prématurée de son ami - que James claqua la fenêtre de la chambre et ordonna aux deux fumeurs de quitter la pièce afin qu'il puisse faire le ménage pour les inspections de la chambre pour les vacances.
Ensuite, Remus avait emmené Sirius dans l'une de ses cachettes, un petit abri à outils derrière le bâtiment agricole, où ils avaient pris leur temps et partagé un joint. Il avait presque envisagé de l'emmener au bâtiment d'astronomie, mais avait décidé au dernier moment de garder son coin préféré pour lui encore un peu, au cas où il aurait besoin d'un endroit privé où s'échapper.
Ils continuèrent à partager, et Remus apprit qu'Alphard était mort en 1973 et avait apparemment laissé de l'argent à son neveu préféré plutôt que de le laisser à sa famille. Walburga était furieuse, bien sûr, mais il n'y avait rien à faire. Sirius n'était au courant de cet argent que parce que l'autre membre préféré de la famille d'Alphard, Andromeda, avait reçu une belle somme, ce qui lui avait permis, à elle et à son nouveau mari, d'acheter une maison à Londres. Sirius n'aurait pas accès à cet argent avant ses dix-huit ans, mais comme il était né l'année avant les autres, il serait majeur avant la fin de leur premier trimestre de 13e année.
"Pourquoi es-tu plus vieux ?" avait demandé bêtement Remus, prenant son tour avec le joint et le passant à Sirius, qui affichait encore un air niais après avoir parlé d'Andy et des trois mois passés sur la route comme groupie pour T. Rex. "Tu ne devrais pas avoir un an de plus que nous ?"
"Maman m'a gardé à la maison avec des tuteurs particuliers jusqu'à mes dix ans", dit Sirius. "Je détestais ça, mais je ne pensais pas qu'il y avait grand-chose d'autre à faire à l'époque. Puis je l'ai entendue, elle et papa, dire qu'ils allaient envoyer Reg dans cette école, loin, en Écosse. Alors, naturellement, j'ai piqué une crise. Je trouvais ça absurde que Reg parte et qu'ils voulaient me garder là-bas. Maintenant, je sais que c'était avant tout pour être l'héritier. Maman voulait que je sois près d'elle pour être sûre de n'apprendre que des choses utiles, mais j'étais trop intelligent pour ses satanés tuteurs, et j'ai fini par leur faire vivre un enfer jusqu'à ce qu'ils démissionnent tous, et qu'elle soit finalement obligée de me renvoyer. Reg et moi avons commencé à Hawkings en même temps, mais ils m'ont mis en CM2 au cas où je serais secrètement incompétent."
"L'es tu ?"
"Incompétent ? Oh, évidemment."
Remus rit doucement et reprit le joint après que Sirius en eut tiré une taffe. "Alors tu es genre… super intelligent ?"
Sirius avait simplement haussé ses sourcils noirs et attendu son tour avec le hachis. Remus regretta plus tard de ne pas l'avoir poussé à révéler ses notes, trop curieux de savoir comment il avait réussi à sécher toutes les heures d'étude et à ne jamais faire un seul devoir tout en conservant sa place dans cette prestigieuse université. C'était probablement à cause de l'argent.
Lorsque Giles gara la Rolls dans l'allée du domaine, Remus sauta de sa voiture, dépassa le portier venu l'accueillir et monta directement dans sa chambre. Dusty l'attendait, bien sûr, et malgré sa chambre au moins quatre fois plus grande que celle qu'il partageait chez Hawkings, elle lui semblait particulièrement exiguë. Il passa toute la journée suivante à arpenter le domaine avec Dusty, rendant visite aux autres chiens et emmenant quelques-uns d'entre eux – Kelos, Seabiscuit, Padfoot, Zenyatta – dans les pâturages et au-delà. Padfoot, le plus énergique des chiots, courait autour de Dusty comme une fusée, son pelage noir et soyeux attrapant la neige de la pelouse, le transformant plus en dalmatien qu'en chien de chasse. Dusty s'entendait plutôt bien avec les autres chiens ; il n'était plus aussi petit qu'à la naissance, mais presque tous avaient maintenant la moitié de son âge, et Remus voyait bien que son vieil ami ralentissait. Il devrait demander à Giles et aux domestiques de garder un œil particulièrement attentif sur lui.
Les deux premiers jours des vacances de Noël passèrent et Remus ne vit plus Lyall Lupin. Il était resté à la maison uniquement parce qu'il était épuisé par le voyage en train, et non parce qu'un majordome avait répété à son père que s'il envisageait de retourner en ville, il serait plus que désolé. Bien sûr, cela n'eut que peu d'effet sur l'héritier Lupin, qui se contenta de tirer sur le domestique et de lui dire de foutre le camp. Si son père voulait qu'il rentre, il devait être là pour le menacer lui-même.
L'absence de Lyall ne dérangeait pas Remus. Au contraire, elle le rendait presque plus disposé à rester à la maison. Qu'il reste à l'écart ; cela signifiait simplement qu'il ne fallait pas discuter de ses mauvaises notes. Il s'occupait avec les chiens ou ses lectures scolaires jusqu'à ce qu'il se laisse aller à une folie.
Refusant de se sentir malheureux le soir de Noël avec Dusty et Giles pour seuls compagnons, Remus traversa finalement les jardins voisins et courut jusqu'à la station de métro la plus proche. Là, il prit un train pour East London, où la pluie hivernale s'accumulait dans les nids-de-poule et crevassait les pavés. Il dut remonter le col de sa veste pour se protéger du froid – une sensation familière, du moins. Il avait enfilé ses vieux vêtements, y compris ses chaussures à embout d'acier, mais fut surpris de constater qu'elles étaient plus serrées au niveau des orteils, presque pinçantes, et que sa veste était horriblement serrée aux épaules.
Tous les voyous qu'il croisait le regardaient avec méfiance, les yeux plissés par le froid et le crâne rasé presque jusqu'aux os. Tomny avait lui-même rasé la tête de Remus fin juin avec une tondeuse rouillée, et il l'avait gardée courte tout l'été, mais maintenant, avec ses boucles, il ressemblait à n'importe quel jeune homme de quinze ans dégingandé qui n'avait rien à faire à se promener seul dans le quartier.
Le véritable choc avait été lorsque Remus s'était rendu compte qu'il avait parcouru une rue de trop et avait dû faire demi-tour. L'immeuble de Tomny, presque toujours bondé de fumeurs et d'enfants, était désormais calme et désert, et il était passé devant, plongé dans ses pensées. De l'extérieur, sur les marches de l'immeuble, Remus entendait une radio grésiller par une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée, mais l'endroit semblait trop calme pour être le même lieu de rencontre bruyant dont il se souvenait.
Remus s'approcha de la sonnette de l'immeuble – qui ne fonctionnait que de temps en temps – et composa le numéro de l'appartement de Tomny. La sonnerie retentit et, une seconde plus tard, l'interphone se déclencha.
"C'est qui ?" appela une voix féminine.
"Lupin", dit Remus. "Je cherche Tomny."
Il y eut un silence, puis un léger murmure étouffé dans l'interphone avant que la porte à côté de lui ne bourdonne violemment. Poussant un soupir de soulagement, Remus l'ouvrit et monta les marches grinçantes deux par deux jusqu'à ce qu'il frappe du poing sur la porte de l'ancien appartement de Tomny, le cœur battant. La porte fut ouverte par un gaillard costaud aux épaules de camion qui le fusilla du regard – il n'était pas grand – du regard.
"Je suis là pour voir Tomny", dit-il avec ce qu'il espérait être son meilleur accent. Il n'avait pas eu besoin de l'utiliser depuis un moment.
Le gars l'a regardé de haut en bas une fois, presque comme s'il voulait lui fermer la porte au nez, avant qu'une fille n'apparaisse derrière lui, lui frappant l'épaule avec ses mains.
"Écarte-toi, Vint, Tomny dit que ça va."
Vint recula pour laisser son passé s'exprimer et elle s'arrêta près de lui, les yeux écarquillés lorsqu'elle vit Remus. "Tu es vraiment adorable", dit-elle en s'appuyant contre l'encadrement de la porte. Remus reconnut la voix de la même personne à l'interphone.
Elle portait beaucoup de maquillage autour des yeux, mais plutôt que de ressembler à ces femmes de ménage qu'on croisait aux coins des rues du Finn aux petites heures du matin, elle semblait lui aller. "Tu t'appelles Remus, c'est ça ?" demanda-t-elle. « Où Tomny a-t-il bien pu trouver un géant comme toi ?"
"Euh…"
"Arrête de m'embêter et laisse-le entrer, Tonya", appela une voix. Tomny.
Tonya baissa la tête et esquissa un sourire boudeur tandis qu'elle et le camion reculaient pour le laisser passer. Hochant vivement la tête, Remus traversa le couloir familier jusqu'à la cuisine où la dernière personne à qui il avait parlé était Seesaw, puis au-delà, dans le salon. La dernière fois qu'il l'avait vue, le sol était recouvert de vieux matelas et de canapés miteux, généralement occupés par un corps, mais maintenant tout cela avait disparu, vidé, laissant l'endroit moins exigu.
Il n'eut cependant pas l'occasion d'observer une grande partie de la pièce au-delà de cela ; au moment où il franchit le seuil, Lee le pencha en avant dans une prise de tête, écrasant ses articulations sur le haut de sa tête.
"On se demandait quand tu allais réapparaître, petit con", dit Lee, mais il riait, alors Remus rit aussi, essayant de le repousser avec ses poings.
"Lâche-moi, espèce de salaud !"
"Tu l'as entendu, Lee !" Ce fut Doss qui arracha Remus de la prise de tête et le plaqua contre son torse jusqu'à ce qu'il pousse un gémissement et manque de se fracturer une côte. Quelqu'un lui donna une tape dans le dos, et même s'il ne put voir qui pendant qu'il était écrasé, il entendit les rires de la salle.
"Ça suffit, laissez ce pauvre type."
Doss le laissa tomber et Remus s'étira les épaules. Il se retourna et trouva Tomny debout devant lui, un bras croisé sur sa poitrine, l'autre appuyé contre sa lèvre inférieure, le visage illuminé d'un sourire. Les ondulations dorées et décolorées qu'il avait arborées pendant l'été avaient disparu grâce à la grisaille de l'hiver londonien, laissant ses cheveux d'un brun pâle, coiffés ras de près. À part ça, Tomny avait la même apparence que d'habitude : un jean délavé et une veste beige, même si Remus remarqua les cernes sous ses yeux et la barbe de trois jours qui poussait au creux de ses joues et de sa mâchoire. Tout cela le faisait paraître plus âgé, plus fatigué.
"Tu as l'air merdique", dit Remus au garçon – l'homme – comme le temps passait vite.
Le sourire de Tomny se transforma en un sourire narquois. "Et tu as l'air d'un vrai petit génie."
Remus secoua la tête, et un instant plus tard, ils s'étreignaient avec la même gentillesse enfantine qu'avant. Tomny était encore plus grand – mais pas pour longtemps, soupçonna-t-il – et il prit légèrement la nuque de Remus dans sa main, lui tapant dans le dos de l'autre. Lorsqu'ils se séparèrent enfin, Tomny lui donna un léger coup de poing dans l'épaule.
"Tu es parti et tu m'as encore plu, vieux John, espèce de salaud."
"Ouais, bientôt je pourrai voir cette calvitie sur le dessus de ta tête", plaisanta Remus, ce qui lui valut un autre coup.
Tandis que Tomny reculait, Remus profita de l'occasion pour observer la pièce. La plupart des visages lui étaient familiers (Lee, Doss, un autre type nommé Craig, et même Seesaw dans le coin), mais il en connaissait d'autres, comme Vint, qu'il ne reconnaissait pas. Ils ne devaient pourtant pas être plus de dix, une différence flagrante avec le vieil appartement autrefois si bondé que les corps ivres s'entassaient les uns sur les autres dans les couloirs et les chambres. C'était étrange de le voir si vide.
"Allez, Lu", dit Tomny en lui prenant l'épaule, "assieds-toi."
Se laissant guider, Remus le suivit jusqu'à l'autre bout de la pièce et s'assit sur un coin d'un canapé, tandis que Tomny prenait place dans un fauteuil inclinable plus patchwork que tissu d'origine. Une télévision était discrètement installée dans l'autre coin, ses oreilles de lapin tournées vers le plafond taché.
"Tu as une télé", commenta Remus, soudain plus nerveux maintenant qu'il était assis et que tous les regards étaient braqués sur lui. Lee et Doss s'installèrent à côté de lui sur le canapé, tandis que les autres se reposaient sur les canapés et chaises de cuisine apportés pour remplir la pièce.
"Ouais", dit Tomny en jetant un coup d'œil à la télé. "Je n'en ai jamais eu, mais ça me distrait bien. Beaucoup de choses ont changé ici depuis ton départ."
Remus, qui avait déjà ressenti les changements, sentit un nœud se former dans son estomac. "Flacky n'est pas avec toi ?"
Tomny soutint son regard. "Non."
"Oh. Dommage. J'aurais aimé voir ce petit con."
Tomny sourit. "Alors, comment ça se passé à ton école de richou ?"
"Ouais", dit Lee en poussant Remus sur le canapé. "On croyait que tu allais te faire virer avant Halloween ?" Quelques garçons rirent, et Remus aussi, essayant de garder une expression indéchiffrable.
"Eh bien, c’était…"
"Un cauchemar sanglant, très probablement", interrompit Doss.
Lee acquiesça d'un signe de tête. "Je parie qu'ils t'ont fait lire toutes sortes de conneries prétentieuses."
"Allons, allons", dit Tomny, "Lu aime lire, vous le savez tous."
"Y'a des jolies poulettes, Lupin ?" demanda Lee. Tous, Tomny compris, se penchèrent un peu plus. "T'as une petite amie ?"
Remus aurait pu simplement dire non. Il aurait pu leur dire la vérité : la plupart des filles de Hawkings étaient plus intéressées par un certain arrogant bâtard aux cheveux de jais que par lui. Mais il ne l'a pas fait.
"Oui", répondit Remus d'un ton décontracté. "Elle est de retour chez elle avec sa famille pour Noël. Vraiment… plutôt jolie pour une fille de la haute société."
"Eh bien, elle a un nom ?" demanda Tomny, les sourcils levés.
"Euh… Lily."
Tomny hocha la tête et Lee donna un coup de coude à Remus. "Alors, ça veut dire que tu… tu sais ?" Il fit un geste vulgaire qui fit ricaner les autres. Remus tenta de rire, mais ce n'était en fait qu'une toux. Heureusement, il fut sauvé par Tonya, qui entra dans la pièce, une tasse à la main.
"Tais-toi, Lee", dit-elle doucement, "tout le monde n’a pas envie de partager ses escapades avec un clochard comme toi."
"Oh, allez, Ton. J'essaie juste de faire venir Lupin pour qu'il nous parle de sa jolie fille."
"Il y a assez de jolies filles ici à Londres pour te rejeter." Elle tendit à Tomny la tasse fumante de café. "Tu n'as pas besoin d'embarrasser le gamin aussi."
"C'est ça qui est amusant", dit Tomny en souriant à Tonya. "Lu est parti depuis des mois. Il a besoin d'un bon bizutage."
"Vous êtes tous si méchants." Tonya se pencha vers le visage levé de Tomny et l'embrassa.
Oh.
Remus se tourna vers la télévision tandis que Lee et Doss échangeaient un regard sarcastique, même si personne d'autre ne semblait sourciller. Cela signifiait sans doute que les démonstrations d'affection en public étaient monnaie courante. Lorsqu'ils se séparèrent enfin, Tonya s'assit sur l'accoudoir du fauteuil inclinable et croisa ses jambes fines tandis que Tomny passait un bras autour de sa taille et sirotait son café.
"Tu restes à Londres pour les vacances, Lu ?" demanda-t-il.
Hochant la tête, il dit : "Jusqu’au 4."
"Alors, tu y retournes ?" dit Seesaw, ses premiers mots depuis l'arrivée de Remus. Il était occupé à rouler des joints sur une petite table dans un coin. Il y avait d'autres traces de drogue dans la pièce : des cendriers éparpillés, de faibles traces de poudre blanche dans les lignes de la table basse. C'était normal, au moins.
Remus se lécha les lèvres à la question. Rentrer semblait l'option la plus simple, et cela le surprit. L'école n'était pas vraiment son passe-temps favori, mais pour un élève qui n'était pas si mal, il n'était pas si mal. Il avait aussi laissé les disques de Hope sous son lit. Ça lui semblait mal de les laisser là.
"Oui", dit-il. "Je ne sais pas pour combien de temps, mais je préfère rester là-bas que chez moi."
Les garçons, toujours compatissants envers quelqu'un qui a eu une vie familiale difficile (s'ils savaient seulement où il avait grandi) hochèrent la tête.
"Tu pourrais rester ici, pourtant", dit Lee.
Remus regarda autour de lui. Le pouvait il ? L'appartement semblait avoir changé depuis août.
"Et si tu me disais d'abord ce qui s'est passé depuis que je suis parti ?" dit Remus fermement.
Tout le monde s'est rassise sur sa chaise et s'est incliné devant Tomny. Même Tonya, qui passait ses doigts dans ses cheveux courts sur sa nuque, s'est arrêtée et a regardé.
"Les Irlandais ont emménagé dans ce quartier juste avant Halloween", dit finalement Tomny. "Ils ont pris le contrôle, ont refait les règles. Tous les gars travaillent pour eux maintenant, même Burrin."
"Alors tu travailles aussi pour eux ?"
Tomny hocha la tête, les lèvres presque pincées. "Pas mal comme concert, même si… la transition a été un peu difficile." Il força un petit rire, que les autres garçons partagèrent.
N'ayant jamais été présent lors d'une prise de pouvoir, Remus ne savait pas vraiment à quoi ressemblait une 'transition' et il n'était pas sûr de vouloir le faire. L'été précédent avait été calme, car leur côté de l'End était contrôlé par un gangster nommé Hill. Mais il fallait croire que Hill avait disparu.
"Alors, où sont les autres gars ?" demanda Remus en se frottant les mains pour se réchauffer. Il faisait toujours froid dans l'appartement en hiver.
"D'autres maisons, d'autres groupes. Les choses sont plus dispersées ces derniers temps."
Remus comprenait. Il se sentait reconnaissant, au moins, que la plupart de ses amis soient encore là pour qu'il puisse les retrouver. Tomny avait vraiment besoin d'un téléphone.
Après cela, tout le monde resta silencieux jusqu'à ce que Tonya frappe dans ses mains, s'adressant à la salle.
"Bon, Remus peut rester aussi longtemps qu'il veut, pour nous rendre visite, mais si vous partez ce soir, je veux que vous partiez tous dans l'heure." Elle parlait avec une assurance intense, comme si elle était là depuis toujours, même si Remus n'avait jamais entendu parler d'elle avant aujourd'hui. Mais tous écoutaient. Un par un, ils se levèrent et commencèrent à sortir, chacun disant au revoir à Tomny puis à Tonya, comme s'ils étaient les chefs d'une famille de mafieux.
Peut-être l'étaient-ils, réalisa Remus. Mais ils ne pouvaient pas être si haut placés dans la hiérarchie si les Irlandais venaient d'arriver. Et Tomny n'avait jamais vraiment souhaité rejoindre un groupe ; il préférait passer son temps comme intermédiaire, ce qui était plus précaire, mais lui offrait la liberté de conserver son autonomie.
"Je cuisine ce soir", dit Tonya à Remus, après qu'il eut partagé un gros joint avec Seesaw. "Tu aimes le jambon, Remus ?"
"Lupin mange tout", cria Tomny, "sauf ses légumes. Mais je l'ai regardé manger du poulet cru une fois."
Remus fit mine de le frapper depuis le canapé. "Ce n'était pas cru ! Il était juste un peu rose au milieu…"
Tonya se leva du fauteuil de Tomny. "Alors tu vas adorer le jambon. En fait, j'essaie juste de me rattraper de ne pas avoir cuisiné demain. Les garçons ont perdu un pari avec moi la semaine dernière, alors ils préparent le dîner de Noël."
Remus haussa les sourcils et Tomny haussa les épaules. Il ne pensait pas que le délinquant savait ce qu'était un fouet, et encore moins comment préparer un repas de fête complet. Même si, supposait-il, cela faisait partie de la blague.
Tonya se retourna et se dirigea vers la cuisine. En sortant, Tomny lui donna une petite claque aux fesses. Elle ne parut pas perturbée, s'arrêtant seulement sur le seuil de la cuisine.
"Remus, Tomny a dit que tu aimais la musique, n'est-ce pas ?"
Il hocha la tête, ironique. "Oui, c'est vrai."
"Super. Il y a une émission spéciale pour Top of the Pops ce soir. On devrait la regarder ensemble."