Un Monde d’Hommes
In restless dreams I walked alone,
Narrow streets of cobblestone;
'Neath the halo of a street lamp,
I turned my collar to the cold and damp;
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light,
That split the night,
And touched the sound of silence...
- “The Sound of Silence” Simon & Garfunkel, 1964
Il était d’usage que Remus retrouve Giles au carrefour entre Fenchurch et Leadenhall à Aldgate, le point symbolique du début de l’East End de Londres. Même si le vieux chauffeur avait été moins réticent à naviguer dans les quartiers pauvres, Remus avait toujours insisté pour faire la longue marche jusqu’à la ligne de démarcation. Plus c’était loin, mieux c’était, tant qu’il voulait garder les conditions de sa famille secrètes vis-à-vis du reste de ses amis, un secret qu’il avait miraculeusement réussi à préserver pendant plus de trois ans. Remus aurait peut-être bien vanté cet exploit, s’il avait eu quelqu’un à qui se vanter, mais c’était là une partie du jeu; garder les deux vies séparées pour éviter que des pieds ne soient écrasés, sauf les siens.
Quand il s’approchait enfin de la pompe historique d’Aldgate, Giles était déjà garé sur le trottoir, battant ses doigts sur le volant de la Rolls-Royce Silver Shadow de 67. Remus venait d’allumer sa troisième cigarette de la matinée et, trouvant qu’il était dommage de la jeter, il s’arrêta pour écraser son bout sous la semelle de sa chaussure et la ranger à nouveau dans le paquet.
“Je n’ai pas attendu assez longtemps pour toi?”
Quand il leva les yeux, Remus trouva Giles debout sur la route, vêtu du même costume noir qu’il portait toujours, bien que les boutons semblaient de plus en plus tendus autour du ventre ces dernières années.
“Désolé, Gil”, dit Remus d’un ton désinvolte. S’excuser était plus facile que d’expliquer pourquoi il avait traîné les pieds depuis l’autre bout de l’East End.
Soupirant profondément, Giles contourna le coffre de la voiture et ouvrit la porte pour lui. “Si tu fumes encore autant de ces trucs par jour, tu vas y passer plus tôt que prévu.”
Remus haussa les épaules, indifférent, et se glissa dans la banquette arrière tandis que la porte se refermait derrière lui. Le chauffeur retourna à son siège devant, démarra le moteur et s’éloigna du trottoir.
“Tu penses pouvoir te procurer ces clopes une fois que tu seras à l’école ?” demanda Giles, en le regardant dans le rétroviseur. Il aimait rouspéter à propos des cigarettes et de l’alcool, mais Remus n’y prêtait aucune attention. Il fallait être complètement coincé pour traîner avec des gars comme Tomny et ne pas céder à ces types de plaisirs.
“Tu t’inquiètes trop, Maman”, dit Remus d’un ton moqueur, les yeux fixés sur la fenêtre tandis que la voiture passait devant une rame de tramway pleine de Londoniens matinaux. Plus loin, un laitier passait, en route pour ses livraisons matinales. Ça avait pris un peu de temps, mais il avait désormais un bon stock de cigarettes Embassy, ses préférées parmi les tabacs de classe moyenne depuis des semaines. Les Players No. 6 étaient pas mal aussi, mais secrètement, Remus détestait leur côté trop commun chez les autres ados.
Le stock aurait suffi pour quelqu’un d’autre, mais comme Giles le soulignait, à la vitesse à laquelle il fumait, il finirait probablement par être à court avant Halloween. L’alcool et tout le reste, il pourrait probablement s’en passer, mais les cigarettes étaient un point de non-retour. L’habitude avait commencé quand il s’en était servi comme béquille pour se rapprocher de Tomny et des autres, qui fumaient ensemble ou les utilisaient comme monnaie d’échange. Une clope, c’était un service rendu, à moins que tu ne le restitues avec des intérêts.
“Ton père est furax,” dit Giles.
“Il est rentré alors?” Si non, il serait au bureau. Si le ministre Britannique de la Protection Agricole n’était pas à son bureau, alors il était au bureau.
“Il est rentré et furax.”
“Quand ne l’est-il pas?” dit Remus, reposant sa tête contre le siège. Des mèches de cheveux grisonnants s’échappaient sous la casquette du chauffeur, reposant sur les plis de la nuque. Remus se souvenait encore lorsque la tête entière du chauffeur était aussi rouge vif que son nez et ses joues, mais cela remontait à quelques années maintenant.
“Il t’a laissé courir dans Londres avec ces garçons fous tout l’été parce que tu avais accepté d’y aller. Maintenant, tu as raté ton train et ta première journée.”
“Ce n’est que pour l’emménagement!” répondit Remus, indigné.
“Tu as des attentes, mon garçon. Je ne serai pas toujours là pour te tirer d’affaire.”
“Dois-je prendre ça comme ta démission alors ? Je suppose qu’il était temps que tu prennes ta retraite.”
Remus ne pouvait pas voir le sourire dans le miroir, mais les coins des yeux de Giles se plissèrent et il secoua la tête. “Jamais. Je ne pourrais pas te quitter. Je n’ai pas de fils à embêter de toute façon.”
Remus baissa les yeux vers ses mains. Ses ongles étaient ébréchés et sales, et ses vêtements étaient encore pires. C’était un miracle que Giles l’ait laissé monter dans la Rolls, dans un état aussi sale.
“Je ne veux pas y aller, Gil.”
“Peu importe. T’aurais dû penser à ça quand tu as frappé ton prof l’année dernière.”
“Il le méritait.”
“Ils le méritent tous, pas vrai Remus?”
Tournant son dos vers le chauffeur, Remus posa sa tête contre le rebord de la fenêtre. Londres défilait, brillante, animée et pleine de vie. “Alors, quand est-ce que je pars ?”
“Ce soir. Je t’emmène à la gare moi-même.”
“Tu vas venir me voir partir alors ? Je savais que tu m’aimais.”
“Non, je vais m’assurer que tu y arrive bien. Mais si tu veux un gros bisou d’adieu, je peux toujours demander à une des cuisinières de venir avec nous.”
Remus mordit l’intérieur de sa joue pour réprimer un sourire. “Oh, la ferme.”
* * *
Homo homini lupus est.
Un homme est un loup pour ses semblables.
Remus avait toujours détesté voir ces mots sur les grilles en fer forgé de l’entrée de la propriété familiale. Ils se moquaient de lui chaque fois qu’il rentrait chez lui et chaque fois qu’il s’échappait en cachette. Si les grilles pouvaient en dire plus, elles auraient dit : Vos non lupus es .
Vous n’êtes pas un loup.
Qu’il vienne ou qu’il parte, Remus faisait toujours un doigt d’honneur aux grilles pour être sûr de ne pas les laisser gagner.
Après que Giles se soit garé le long de l’allée menant au manoir, Remus ouvrit la porte et monta les marches en pierre. En montant, il entendit les aboiements des chiens provenant du “chenil”, où son père élevait, dressait et entraînait ses précieux coonhounds. Aucun raton laveur à l’horizon sur toute l’île britannique, et pourtant les voilà, une race étrangère gardée pour le simple plaisir de son propriétaire. Il était presque risible que le chef du département du Ministère de l’Agriculture et du Bien-être Animal—tant pour l’agriculture que pour la faune sauvage—élevait des chiens de chasse pour le sport.
Remus passa devant les grandes colonnes, qu’il détestait moins que les grilles, mais plus que les portes d’entrée tapestries, et entra, partiellement poussé par un majordome qu’il ne reconnaissait pas. Les bruits des chiens furent noyés dès que la porte se ferma derrière lui, et il s’arrêta un instant pour savourer le silence. C’était ça, le problème avec le manoir Lupin : il était toujours terriblement silencieux. Pas de bavardages, pas de chants, pas de musique. Aucun bruit du tout. C’était une coquille morte, vide d’âme, faite de rampes dorées et d’escaliers en marbre.
Quand le fils unique et héritier de Lyall Lupin entra dans le bureau du manoir, il avait encore l’apparence et l’odeur d’une ruelle crasseuse de Londres. En contraste, le bureau était impeccable, avec des rideaux en velours luxueux tirés sur les fenêtres donnant sur le jardin impeccable de l’entrée, et des peintures de divers paysages et décors décorant chaque mur. Des certificats et des diplômes encadrés étaient éparpillés dans la pièce, mettant en valeur les diverses réalisations de Lyall, auxquelles Remus était censé répondre. Cela aurait pu sembler une proposition déraisonnable si Remus n’aimait pas réellement apprendre. Le problème n’était pas dans son cerveau—il était parfaitement capable quand il s’en donnait la peine—c’était son attitude.
Cela et son aversion à faire quoi que ce soit que son père lui demandait.
“Tu as raté le train, » dit Lyall d’une voix détachée et pragmatique, sans même prendre la peine de lever les yeux alors qu’il griffonnait sur un document avec un stylo à bille plaqué or. Un de ces stylos aurait pu acheter au moins un mois de cigarettes, mais Remus ne voulait rien de son père, même pas un bonjour. Il pouvait garder ses putains de stylos dorés.
“J’en ai entendu parler, ” dit Remus en frottant la semelle de sa basket sur le sol pour faire passer le temps.
“Ne fais pas de marques sur le sol.”
Remus leva les yeux au ciel et regarda son père. Ils ne se ressemblaient pas tant que ça, même s’ils avaient la même couleur de cheveux, taupe. Cette similitude était purement une coïncidence ; tandis que les cheveux de Remus étaient indisciplinés et constamment en désordre, ceux de Lyall étaient parfaitement soignés et lissés en arrière contre son crâne.
“Tu prendras le prochain train disponible ce soir,” continua Lyall. “tes affaires ont déjà été emballées et envoyées en avance.”
“Sans moi ?”
“Tu aurais rejoint tes affaires, si tu étais arrivé à la maison en temps et en heure.”
Lyall traça une ligne agressive sur le papier sur lequel il écrivait, comme s’il était en train de rayer quelque chose. Finalement, il posa le stylo et leva les yeux. Remus se redressa un peu, juste pour se donner une apparence plus imposante au niveau des épaules. Il se trouvait à au moins un mètre de l’avant du grand bureau en chêne de son père, mais Lyall Lupin restait plus grand que nature.
Comme une bête , il avait une fois entendu la femme d’un politicien pompeux chuchoter à une autre, quand elles pensaient que personne n’écoutait. Un ours, un homme toujours si bourru et franc. Comment il a séduit une femme aussi délicate, je ne comprendrai jamais .
“C’était la dernière chance, Remus », dit Lyall d’une voix basse. “Tu as épuisé toutes les écoles de premier choix à Londres. Tu t’es promené dans la ville nous ridiculisant toi et moi. Je t’avais dit de faire en sorte que celui-ci fonctionne.”
Remus sentit ses lèvres se tordre de mécontentement. “On ne va pas un peu trop vite, papa ? Ils ne m’ont pas encore mis à la porte.”
“Et ils ne le feront pas”, cracha Lyall. “Parce que tu as donné ta parole. J’en ai assez de ton rôle de gamin pleurnichard et misérable. T’es un Lupin, agis comme tel.”
“C’est une vieille réplique”, dit Remus cyniquement, “je pense que la menace a perdu de son efficacité quand j’avais douze ans.”
“Alors tu es plus idiot que je ne pensais.”
Les pensées suivantes de Remus ressemblaient aux mots qu’il avait entendus sa mère crier lorsqu’il était à peine assez grand pour comprendre ce qu’ils signifiaient. Ils s’étaient disputés, Hope et Lyall, dans le même bureau où il se trouvait maintenant, et il avait été laissé à se terrer dehors, tandis que sa mère hurlait et jetait des objets dans la pièce. Tu aurais dû me mettre dans un foyer à ce moment-là ! N’importe qui l’aurait fait, mais pas toi. Si tu l’avais fait, qui serait resté pour partager ta putain de misère ?
Remus claqua de la langue. “C’est quoi déjà ce qu’on dit? Les chiens ne font pas des chats?”
Les yeux de Lyall se plissèrent. “Tais-toi.”
“C’est marrant, c’est ça qui te met en rogne.”
“Tu es un enfant.”
“ Ton enfant ?”
“ Assez !” Alors que Lyall se leva soudainement de derrière son bureau, Remus dut lutter contre l’envie de reculer. Il était très grand, plus grand que Remus, avec des épaules de boxeur et un caractère plus méchant que celui de n’importe quel chien. “Tu as donné ta parole, et tu l’as brisée en ne te présentant pas. Sans sa parole, un homme n’a rien. Et puisque tu as brisé ta parole, cela veut dire que tu n’as rien.”
Si Lyall Lupin pouvait voir à travers les gens, il aurait peut-être remarqué la manière dont les mains de son fils se serraient derrière son dos. S’il pouvait lire dans les pensées, il aurait peut-être su comment Remus s’imaginait faire passer ses poings à travers la fenêtre la plus proche. Mais il ne pouvait pas, et Remus ne fit rien. Au lieu de cela, Remus resta silencieux, fixant son père avec un regard plein de haine, comme un reflet de lui-même.
S’il y a une lueur d’espoir quelque part, il pensa, alors elle est loin, loin de toi.
Satisfait de la peur qu’il savait avoir provoquée, Lyall se laissa lentement retomber derrière son bureau. “Tu seras dans le train ce soir. Giles te conduira. D’ici là, je n’ai pas besoin de toi.”
Pas besoin.
Pas besoin d’un adolescent rebelle qui n’avait aucun intérêt à se comporter comme le fils bien élevé d’une bonne famille ; d’un garçon qui se comportait pire qu’un chien mal dressé. Au moins les chiens savaient craindre leurs maîtres.
“Donc c’est fini ?” demanda Remus d’un ton traînant. Son père garda ce regard perçant et mesuré sur lui avant de finalement redescendre la tête vers ses papiers. Il fit un geste de la main, un signal pour que Remus parte et le laisse dans sa tranquillité bouillonnante, et c’était tout.
En claquant la porte du bureau, Remus se dirigea vers le hall aussi vite que ses jambes pouvaient le porter. Ses chaussures abîmées frappaient le sol en chêne comme le tonnerre, et chaque portrait, chaque plante, chaque tapis—chaque putain de meuble—se moquait de lui à chaque pas. Le manoir était sans fin ; il s’étendait à perte de vue, construit sur plusieurs hectares de terre et abritant une vaste gamme de dépendances, dont deux garages, une sellerie, des écuries complètes et une serre. Toute sa vie, Remus avait vécu là—il y était né—et pourtant, pendant des mois, tout ce qu’il arrivait à imaginer, c’était une bête attendant d’ouvrir sa grande gueule béante pour l’avaler tout entier.
Il passa devant la salle de piano, toujours fermée et silencieuse. Remus n’avait aucun souvenir de l’avoir réellement vue jouer—il était trop petit, puis elle était devenue trop malade—mais parfois, il croyait se rappeler des murmures. Jamais une chanson entière, mais peut-être une mélodie, ou quelques notes tristes. Se souvenir de sa voix devenait difficile ces jours-ci, mais les souvenirs étaient toujours là ;
Oh what did you see, my blue-eyed son?
And what did you see, my darling young one?
C’était un mauvais souvenir, l’un des pires. Il était toujours suivi de sa propre voix aiguë ;
“Mes yeux sont pas bleus, Maman.”
Puis Hope intervenait, aussi douce et gentille que toujours ;
“Ils l’étaient quand tu es né. Tu étais mon petit ange parfait aux yeux bleus.”
Et maintenant, ses yeux étaient marron.
Remus arriva enfin dans le hall, manquant de heurter une femme de chambre qu’il ne reconnaissait pas, portant des serviettes propres—son père devait avoir réembauché. Il lui fit un signe de tête en guise d’excuse, avala un rictus et se précipita sur les escaliers, les gravissant deux à deux jusqu’à atteindre le deuxième étage. Quand il arriva enfin dans sa chambre, ses mains tremblaient, et il dut fermer la porte avec ses deux mains avant de s’affaisser contre elle. Il n’y a même pas deux ans, la porte l’aurait presque englouti, mais depuis, il avait grandi à une vitesse folle. Pourtant, il se sentait plus en sécurité en s’appuyant contre la porte de la chambre, comme pour la protéger contre toute intrusion ; pas que quelqu’un tente de le suivre.
Essoufflé, Remus essaya de chasser le souvenir de la salle de musique de son esprit. Heureusement, il n’eut pas à forcer trop ; un grand poids le frappa dans le ventre et il se plia en deux lorsqu’un coonhound adulte se jeta sur lui.
“Ouf ! Bordel, Dusty,” gémit Remus, avant que son visage ne s’éclaire d’un large sourire. Le chien tacheté sauta à nouveau, bavant sur le devant de sa chemise, et Remus le repoussa en riant.
“Eugh, allez, Dusty,” se plaignit-il. “Quoi ? Ce bâtard t’a encore enfermé ici toute la journée ?”
Remus s’agenouilla devant son chien et commença à frotter les plis doux de son visage avant de se pencher pour gratter le creux de son cou, là où il savait que le chien aimait. Dusty laissa sa longue langue rose tomber joyeusement, et Remus se retrouva à remercier sa bonne étoile de lui envoyer une tête amicale. Bien que personne ne le sache aujourd’hui à cause de sa taille, Dusty était né comme l’un des malheureux chiots de la portée de son père. Le chiot aurait pu être euthanasié, si un Remus de sept ans n’avait pas supplié sa mère de le garder et de l’élever dans la maison. Il avait même donné au chien le nom de “Dusty Rider”, d’après un cheval de course, comme son père le faisait pour tous les chiens, bien que Dusty Rider n’ait jamais remporté de course respectable.
Il n’avait pas fallu grand-chose pour toucher la nature bienveillante de sa mère, mais elle avait tout de même été assez stricte à ce sujet; “Ce sera ta responsabilité. Tu devras t’en occuper. Le nourrir, nettoyer après lui, t’assurer qu’il soit bien soigné.”
Alors qu’il continuait à caresser Dusty de haut en bas, Remus se sentit soudainement très coupable. Il avait passé la majeure partie de l’été à courir partout dans Londres, et maintenant il avait un compte à rebours avant un départ qu’il ne pouvait éviter. Le chien méritait mieux, et il avait aussi donné sa parole à l’époque.
“Je demanderai à Giles de s’occuper de toi,” lui dit Remus. “Je reviendrai à Noël. Peut-être plus tôt…”
Dusty lui lança ce regard idiot qu’il lui offrait depuis presque six ans, et Remus soupira, secouant la tête.
“C’est ça. Bon chien.”
Dusty aboya.
Se relevant, Remus s’éloigna de la porte, le chien fidèle le suivant de près. Sa chambre d’enfant n’avait jamais semblé particulièrement “chez lui » ou pleine de vie, plus comme une vitrine pour un autre fils plus intelligent—meilleur, mais ces derniers mois avaient laissé un vide distinct, alors que Lyall se préparait à l’envoyer à l’école pour l’année.
Remus avait essayé d’ajouter un peu de confort à la décoration depuis son retour de son dernier pensionnat pour garçons, mais les domestiques avaient toujours enlevé les affiches qu’il accrochaient et il n’arrivait jamais à garder la pièce assez sale pour qu’elle ressemble aux taudis de Londres dans lesquels Tomny l’emmenait parfois. Au lieu de cela, la chambre était simplement grande—avec un énorme lit à baldaquin, des rideaux en émeraude lourds, et une salle de bain en porcelaine solitaire qui s’ouvrait sur l’autre bout. Il y avait plusieurs armoires le long des murs, chacune d’elles remplie de manteaux formels et de pantalons fins. La plupart n’avaient pas été touchées, car se promener dans l’East End avec une robe en velours et des Oxfords brillants n’était pas bien différent de coller un panneau sur son dos criant “volez moi”.
Maintenant, les armoires étaient vides. Les vêtements qui n’avaient pas été choisis pour l’accompagner en Écosse avaient probablement été rangés. Le bureau de Remus avait aussi été vidé, ainsi que plusieurs des étagères remplies de livres qui longeaient les murs au-delà. La pièce vide était devenue plus vide que vide; elle était devenue une coquille.
Il y avait une chose cependant, que Remus savait que les domestiques de son père n’auraient pas osé toucher.
Abandonnant le bureau et les armoires, Remus s’approcha de son lit et se mit à genoux à côté, soulevant le lourd jupon du lit. Dusty essaya immédiatement de se glisser dessous, curieux, et Remus dut le ramener en arrière avant qu’il ne puisse atteindre ce qu’il cherchait. Il fallut un moment de fouille avant que ses doigts ne frôlent cette surface familière, mais avec un petit grognement et un tirage brusque, il réussit à sortir une valise en cuir blanc, avec de jolis accents en laiton ternis par le temps et le manque de soin. Elle ne faisait que la moitié de la taille d’une valise normale et était recouvert d’une fine couche de poussière qui s’infiltrait dans les fissures du cuir comme une maladie. En secret, Remus en était satisfait. Au moins de cette façon, il savait que les domestiques ne s’en étaient pas occupés.
Faisant tourner la mallette, Remus glissa ses doigts le long des fermoirs en laiton lisse, puis sur le cadenas. C’était la seule chose dans tout le domaine Lupin que personne d’autre ne touchait jamais, mais Remus ne se faisait pas d’illusions. Si son père le laissait le garder, c’était seulement parce qu’il ne pouvait pas se souvenir qu’elle existait en premier lieu.
Se redressant brusquement de ses genoux, Remus retourna à son bureau, ouvrit le tiroir du bas et chercha le fond secret. C’était quelque chose qu’il avait découvert lorsque son père avait rapporté le bureau d’une vente aux enchères d’un autre domaine — apparemment, il avait appartenu à un baron voisin, qui avait évidemment voulu garder quelques secrets pour lui.
Cherchant le bord avec ses ongles, Remus tira la planche et révéla son stock de cigarettes, rangé avec quelques précieux joints que Seesaw lui avait tendrement roulés comme cadeau d’adieu. Écartant les cigarettes, il recommença à fouiller au fond du tiroir jusqu’à ce que son petit doigt frôle une seule clé de valise en laiton. Elle brilla au fond du tiroir avant que Remus ne réussisse à la sortir et à retourner vers le coffre, et à ce moment-là, Dusty s’était déjà occupé à mordiller doucement l’un des bords de la valise.
“Dusty, ce n’est pas de la nourriture !” gronda Remus en repoussant le chien. Une fois que l’animal s’éloigna obéissant, il inséra la clé dans le cadenas et la tourna. Le bruit de la mallette qui s’ouvrait fit un frisson parcourir son l’échine, un malaise s’installant dans son ventre. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas permis à son esprit de se poser sur ce qu’il y avait à l’intérieur, mais cette fois-ci, c’était différent. Ce n’étaient pas que des objets oubliés. Ce sont des morceaux d’elle. Il ne pouvait pas les laisser derrière lui. Peu importe combien il lui en voulait, peu importe la colère qu’il ressentait pour l’avoir abandonné, il ne voulait pas les oublier. C’étaient des souvenirs.
Remus souleva le couvercle du coffre. À l’intérieur, il retrouva ce qu’il avait anticipé—des albums. Juste quelques-uns, mais ceux qu’elle avait soigneusement conservés pour lui. Les albums qu’elle avait choisis pendant ses bons moments. Il y avait des vinyles de Miles Davis, des Byrds, de la country, du doo-wop, du jazz américain, de la pop latine et, bien sûr, les Beatles. Hope Lupin adorait les Beatles.
Avec précaution—comme s’il dérangeait un cadavre—Remus passa ses doigts sur les couvertures, essayant de se souvenir de sa chanson préférée de chaque album, mais c’était plus difficile qu’il ne l’aurait imaginé. Les disques n’avaient pas été joués depuis qu’il avait onze ans, quand la santé de sa mère s’était détériorée à toute vitesse. À l’époque, elle lui demandait de jouer de la musique pendant qu’elle restait allongée sans bouger dans son lit, trop fatiguée pour même fredonner. Mais après qu’elle ait été transférée à l’hôpital définitivement, le tourne-disque avait mystérieusement disparu. Remus, craignant le pire, avait rangé les disques et s’était promis qu’ils les écouteraient quand elle rentrerait. Mais elle ne rentra jamais.
Hope aimait les Beatles. Remus aussi, mais… il avait ses propres favoris. The Who étaient au sommet de sa liste. Ensemble, lui et sa mère s’asseyaient souvent, écoutant et chantant jusqu’à ce que le disque n’ait plus de paroles à jouer. Remus se souvenait encore du jour où ils avaient déplacé ce petit téléviseur dans sa chambre. Il n’avait jamais vu de musique à la télévision avant cela, et depuis ce jour-là, c’était fini pour Remus.
La télévision lui avait permis de voir la musique vraiment prendre vie sur scène. Il pouvait y découvrir plus de groupes que ceux qu’ils entendaient à la radio britannique. Au début, c’était les Rolling Stones et les Beach Boys, puis les Kinks et Dusty Springfield—même un peu de Jimi Hendrix quand Hope se sentait assez audacieuse. Puis cela devenait plus sombre, plus lourd. Remus était tombé sous le charme de groupes comme Black Sabbath et Pink Floyd, tandis que Led Zeppelin et Deep Purple dominaient les ondes. À dix ans, l’Amérique avait débarqué avec des artistes comme Iggy Pop et Bob Dylan, mais malgré tout, The Who restaient en tête.
La première fois que Remus avait vu Pete Townshend briser sa guitare et Keith Moon renverser sa batterie, il savait qu’il était tombé amoureux .
Hope appréciait tous les groupes—tous les artistes—peut-être parce que la musique était à peu près la seule chose qu’ils pouvaient partager entre ses multiples rendez-vous chez les médecins. Elle n’était pas parfaite—c’était toujours une mère—et elle ne semblait pas comprendre pourquoi des musiciens comme Townshend détruiraient leurs instruments pour quelques rires faciles. Ne devraient-ils pas être sacrés, ces instruments ? Le scène n’était-elle pas un lieu sacré, destiné à être honoré et respecté ?
Mais Remus comprenait. Il comprenait parfaitement.
Ça—c’était du rock and roll.
Dans la coquille de sa chambre, Remus feuilleta les autres disques, les comptant sur ses doigts comme s’il passait en revue une liste. Blue Hawaii, Highway 61 Revisited, A Quick One, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club, Pet Sounds—chacun était un souvenir. Un morceau d’elle qu’il avait oublié ; et qui pourrait rester oublié autrement.
À l’intérieur, quelque chose faisait mal.
Oh, don’t be sad, darling.
Shall Mummy sing to you?
Oh, where have you been, my blue-eyed son?
Oh, where have you been, my darling young one?
Remus retira ses mains et ferma la mallette d’un claquement sec.