吴嘉轩进京赶考，在露宿的荒庙里，他捡到了一支笔。
那支笔大概很久之前就被丢弃了，笔杆上有倒刺，笔锋卧倒侧抹，被丢在土地公的神像旁。私塾先生教他们敬惜字纸，吴嘉轩把它捡了起来。
他用清水将笔洗净，又沾了墨，在纸上写天地玄黄。笔锋掉毛很严重，已经无法聚拢，写出来字迹歪斜。写完后，他端详半晌，又把已经晾干的纸卷起来。
其实，在他离家前，家中唯一的嘱托就是叫他不要住荒庙。书生进京赶考，在荒庙中受精怪迷困的先例不在少数，他的父母很担忧。吴嘉轩尽力避免，但今日行路不巧，他只好暂且露宿。
入睡之前，他在土地公前的香炉上点了一炷香，冲祂拜了拜。
当夜，他在梦中见到了一个书生。书生脸色惨白，毫不客气地翻乱他的行李，翻出他写的文章，自顾自地看了起来。吴嘉轩在梦中坐起来，挪到那人旁边，与他一起看。书生对着纸呵呵冷笑，说空有匠气，又是便宜货色！
吴嘉轩说，你好。
书生惨白的脸红了一阵。他也说，你好。
吴嘉轩问他是不是白无常，书生的高谈阔论被噎住，只好简短地说，不是。
书生姓艾，吴嘉轩于是叫他艾生。艾生在百年前就已成为一缕冤魂，心气太盛，好死赖活在人世间，飘来飘去，地府不堪其扰，给了他个编制，让他在这座荒庙驻守。
艾生言及此处，又很得意地说，你刚刚拜的就是我。
吴嘉轩翻了另一篇文章给他看，诚恳地说先生看看这篇如何。鬼很不客气地接过来，结果越看脸色越生动，看完之后，艾生在荒庙里走来又走去，郑重地问他：你怎么会一个人到这种地方来。
吴嘉轩如实回答：想历练一下，就没带小厮。
艾生说他是蠢货。他痛心疾首地说，你这样，耽误了考试怎么办？途中遭遇山匪，参加不了怎么办？你一个世家公子，自己在路上走什么？吴嘉轩虚心听完，并没有打算改。
第二天，他醒来赶路。然而，他心念一动，带走了那支笔。
吴嘉轩此后行路，又住了几次荒庙。每次，他一睡下，孤魂野鬼们就毫不客气地走进他的梦，翻看他的文章。有个老头看完后说，虽然，那个人是个破穷酸书生，你倒还不错。
此事频频发生，吴嘉轩后来专门住荒庙，逐渐拼凑出实情：艾生似乎在阴间对他多有美言，吴嘉轩还没到京城，但已经在阴间登了榜。
后来，这种事情变少了，当然，也可能是他毕竟手里有些闲钱，不用一直住荒庙。他用那支笔写字，是夜，艾生走进梦里，慎之又慎地对他说，以后，不要用这支笔写字了，离我远些。
吴嘉轩没问为什么，他自顾自地解释起来。他说，嘉轩兄，你是能登皇榜做状元的人，不要一天到晚与我这样的孤魂野鬼厮混在一起，这对你不好，你知道吗？
吴嘉轩看出来，他不需要在这个场景里说什么，来打扰艾生的顾影自怜。于是他从善如流地点头，艾生则越说越切切，最后说，你快把笔折了。
吴嘉轩依言，握住笔的两端，作势要折，又看见艾生无自觉地，很紧张地看着。他把手放下来，将笔重新搁回笔架上，笑着说：那我以后怎么与先生商谈呢？
艾生苍白的脸上露出很奇怪的神色，像是在疑惑，又挣扎出一个很勉强的微笑。他挥了挥手，从梦里走出去。
入了京城，先是会试，又是殿试。吴嘉轩考到头昏脑涨，最终进士及第，中了探花。他骑在马上，佩着花，对蜂拥而来的人群露出他惯有的笑容，其实，什么都没有在想。
人群里闪过一个身影。一个鬼影，穿着百年前的、格格不入的衣饰，自远处停下来，向他看了好几眼。
吴嘉轩心念一动。
中举后，他在回家之前，先去了一趟那个荒庙，安排修缮，特意叮嘱要重新塑土地公的像。仆役从供台下的荒地里挖出一具散乱的遗骨，吴嘉轩又安排了车马，将这具遗骨送回了艾生的故乡。
吴嘉轩对外宣称，他在这间荒庙里做了梦，梦见贵人相助。这座小小的荒庙香火繁盛起来，还有人特意自远方前来拜祭。
艾生于是又出现在他梦里，面色红润，看起来少了些鬼气。他喜孜孜地向吴嘉轩道谢，吴嘉轩摆摆手，诚恳地说，先生，我们之间，莫要说这些。艾生得意地在吴嘉轩宿住的房间里踱步，走到屏风之后，看见未收拾好的桌上，放着一张喜帖。
吴嘉轩也走进来，坐到桌前，开始写喜帖。他悬着腕，写得很仔细。艾生凝神观之，突然说，你要去江南了啊。
吴嘉轩答，是，我要与知府的小姐成婚。
艾生的脸色红一阵，白一阵。他说，翁婿关系，靠不住啊。
吴嘉轩答，我与小姐两情相悦。
艾生又说，江南女子，信不得啊。
吴嘉轩答，小姐知书达礼，温婉有加。
艾生的脸又变成惨白。他从梦里款步走了出去。
吴嘉轩自笔架上将那支笔拿了起来，轻轻地将它折断了。