压力大的时候，禹瑟琪偶尔自慰。
雨天，拉上窗帘，想象浴室、香氛、泡沫，温暖的水蒸气、进口沐浴露、被打湿的发尾，水面的微小漩涡、肌肤相贴的温度、突然拥挤的浴缸。
刘在伊的黑色瞳仁，刘在伊的呼吸，刘在伊的吻。
刘在伊，刘在伊，刘在伊。
禹瑟琪在温暖的被窝里睁开眼睛，脊背一片潮湿，她给自己一点时间平复呼吸，然后慢吞吞坐起来点亮床头灯。
房间里一片昏暗，也许是傍晚，雨还在下，书桌上放着做到一半的数学题。
禹瑟琪走进卫生间，经过阳台的时候往楼下瞥了一眼，撑着黑伞的刘泰俊已经走了。
听说警察厅至今没有找到刘在伊，尸体或者别的什么，打捞的工作倒是一直在进行，有时候把刘泰俊喊去辨认那些面目全非的尸体，每次打开裹尸袋的拉链刘泰俊都要深呼吸，然后摇头，这样的流程周而复始，久而久之他也说不清到底在期待着什么。
刘在伊彻底消失在冬天的雨夜，好像水消失在水中。
禹瑟琪倒是心态大变，拿出了十八年来从未有过的乐观主义精神，坚信没有消息就是好消息。
刘在伊刚失踪的那半年，出现在她家楼下的还有来自各家媒体的记者，后来随着这起轰动一时的新闻热度慢慢降下去，人群也如潮水一般退去。跳湖事件像一枚石子落入水面，激起一圈涟漪，最后又复归平静。
禹瑟琪的生活还在继续，醒来、洗漱、吃饭、做题、做题、睡觉、做题，有时候出去走走放空，一般是凌晨，进入深秋，凌晨的气温总是很低，空气里的水汽接触到温热的皮肤就液化成微小的水滴，有时碰上小雨，禹瑟琪湿漉漉地踏入玄关，莫名其妙又想起刘在伊。
“你的脚很冷吧？我去买双袜子。”记忆中的刘在伊这样问。
禹瑟琪经常不合时宜地想起刘在伊，这个频率远高于她自慰的频率。
碰到不会做的数学题的时候，路过滑板贩卖橱窗的时候，看到维生素片的时候，雨天的时候，晴天的时候，阴天的时候。
刘在伊就像阴天的水族馆，外面的一切都是灰蒙蒙的，禹瑟琪误打误撞地躲进去，先看到幽蓝色的水波，然后听到混沌的水声，水族馆一年四季保持恒温，身处其中就难以判断季节，阻隔海水的玻璃却有时温暖、有时冰凉，凑近去看，会看到玻璃上细小的划痕。
后来有一次，她和刘在伊躺在影院主题旅馆的床上，投影仪质量不佳，放映任何电影都有种隐隐绰绰的美感，禹瑟琪找到一部海洋纪录片投放到墙上，整个房间蓝盈盈一片，水波的光影倒映在窗户上，于是外面的世界也变成一片深海。
刘在伊的掌心放松地向上摊开，禹瑟琪翻身轻而易举地握住，语气有些兴奋：“像不像在潜水艇里？”
“那船长我们现在往哪儿开？”
禹瑟琪把脸埋进对方冰凉的发丝。
“先停在这儿吧。”
学历鉴定考试那天，禹瑟琪走到家门口却发现忘带钥匙，她给继母打电话，继母表示在外面办事要晚一点儿回去。
禹瑟琪找一家生意不温不火的便利店走进去，听着开门关门的音乐声很快睡着了。
等再醒来的时候，手机显示有两个未接来电和一条新讯息，全部来自继母。
禹瑟琪缓缓坐直，选择先回复讯息：我在外面，现在就回家。
随着她坐直的动作，有什么东西顺着她的肩膀滑落下来，禹瑟琪疑惑地低头去看，是一条羊毛围巾。
她把围巾交给店员，询问她是否有人丢失，店员把围巾塞回她手里：“这是刚刚一位顾客留下的，她看你在睡就没有打扰你，她离开的时候让我转告您，围巾下次见面的时候还给她就好。”
“应该是您的朋友吧？”
围巾上印着某个奢侈品品牌的logo，刹那间一个不可思议的猜测闪过她的脑海，禹瑟琪推开玻璃门往外跑，江南区的街道车水马龙，所有人都行色匆匆，没有人为她停留。
禹瑟琪不擅长等待，因为通常不抱期待，所以总是在开始等待的前半小时就擅自跑掉。不抱期待的话就只会有惊喜，比如在她搬家之前，从来对自己的亲生父母能够找到自己这件事不抱期望，所以得知可以搬去和父亲一起住后就像中了特等奖，即使后来得知父亲去世的消息好像也不是那么难以接受，反正从一开始就没有期待过，幸好她也还没来得及短暂地拥有过。
但如果从一开始就抱着这样的期待盼望着的话，如果一直没有被找到的话会怎么样呢？禹瑟琪在孤儿院看过很多人，一开始抱着期待，期望落空的话就会失落，失落之后是疑惑，为什么偏偏是我呢，如果一直这样想着就会产生怨怼，为什么还不来找我？是不是没有根本在找？已经幸福地组建新家庭了吧？
禹瑟琪不擅长等待，但是又常常等待。四岁的时候，等待去而复返的同学和老师；在孤儿院的时候，等待错过之后的下一次放饭时间；高一的时候，又开始等待霸凌停止的那一天。
与之相反，刘在伊很擅长等待。因为小时候总是没有耐心等一等姐姐，所以长大之后才总是在寻找姐姐，刘在伊很会吸取经验教训，她开始筹谋一项计划，最后的期限是公布成绩那天，在那之前她需要做的是漫长的等待。
不擅长等待的禹瑟琪第一次等待擅长等待的刘在伊，对方就迟到了大半个小时，然后又在禹瑟琪走进量贩式KTV时，自顾自闯进来，拿起话筒接唱下一句歌词。
对此刘在伊的说法是“虽然可能会迟到，但我一定会来”。
禹瑟琪决定最后一次信任她。
学测前一天，冷空气来势汹汹，太阳没入地平线之后，天空开始飘雪。
禹瑟琪又一次在书桌前睡着，醒来的时候听见门铃声。
某种直觉指引着她起身开门，门口空无一人，银色的礼物盒安静地放在脚边。
一种比较迷信的说法，送鞋的话，会让对方逃跑。
这么说的话，送滑板又算什么？禹瑟琪不得而知。
“非要说的话，会让对方更加帅气地逃跑吧？”
“不怕我逃跑吗？”刘在伊追问。
“不是已经帅气地逃跑过了吗？”禹瑟琪理所当然地回答。
海滨公园的道路老化，刘在伊试滑得颇为艰难，不复她从前绕着禹瑟琪往返的风采。
前轮被石子卡住，刘在伊将滑板立起来柱在地上：“怎么想起来送我滑板？”
“鞋子的回礼。”禹瑟琪将脚上的皮鞋展示给刘在伊看，“你怎么知道我的鞋码？”
刘在伊矜持地笑一下：“体检的时候，要脱鞋量身高，我站在你后面。”
“不怕我逃跑吗？”这次轮到禹瑟琪反问。
“穿皮鞋跑不快的。”刘在伊避重就轻。
禹瑟琪闷闷不乐地往前走，刘在伊蹬着滑板，不紧不慢地跟在她旁边。
快走到公交车站的时候，刘在伊轻轻勾住对方的小指。
“开玩笑的，这次一起逃跑吧。”
FIN.