她们相遇在年幼的时候。
耳朵都未完全立起的小兽人被关在笼子里，瘦弱不堪的身躯布满伤痕，破碎的布料被血液浸染，昏迷不醒，奄奄一息。
“嘿，小姑娘，看上这只了？”
商人见她感兴趣，拍拍那个笼子。
“这只是野外抓的，父母被猎人杀了，最适合养来当死士。”
她刚想开口，身旁的大人却冲她摇摇头。
“活不长的，没必要浪费精力。”
“……我就要她。”
小孩的手坚定地抓住铁笼，目光炯炯。
那位大人沉默片刻，最终同意了她的决定。
小兽人醒来时，眼前是陌生的天花板和房间，身上裹着许多绷带，动起来生疼。
“你醒了。”
女孩的声音温润，却依然吓了这孩子一跳，几乎是连滚带爬地缩到了床角，才紧张地望着她。
“别动这么激烈，伤口要裂开的。”
女孩将食物和水放在床头的桌子上，坐在床边向小兽人搭话。
“这里很安全，不会有人伤害你，安心养伤吧。”
小小的兽人歪歪脑袋，不知是否听懂。
女孩没有追问什么，也没有靠近，只是说完后将食物和水留下就离开了。
小兽人不太明白自己的处境，但乖乖吃掉了那些东西。
那之后她尝试过逃跑，但整座房子戒备森严，她总会被抓回来。
有一些恐怖的大人总是吼她，只有那个女孩会坚定地抱着她，和那些大人对吼。
她听不懂她们在吵些什么，但小兽渐渐明白——她被那个女孩保护着。
伤口逐步好转，小兽也不再试图逃跑，她开始好奇那个女孩。
女孩每天都来，带来食物和水，有时候会和她絮絮叨叨说上些什么。
“好烦……每天要上好多课……学这学那的，他们说我未来是要当什么局长的，这些都一定要学会。”
“他们说我要学会放弃，这怎么可能做到呢？我想保护大家，我不希望有牺牲。”
“那些老滑头讨厌死了，我以后要是真当了局长，第一件事就是把他们统统踹下去。”
诸如此类的抱怨每天都能听到许多，她很喜欢听，尽管不能完全理解，但她喜欢女孩的声音。
女孩高兴时眼睛会亮亮的，说起好玩的事情时笑得可爱，不高兴时会鼓起腮帮，生气时会在地上打滚。
每次离开她的房间时，女孩总会摸摸她的脑袋，说上一句“谢谢你听我说话，你是最好的小狗”。
她开始每天期待门被开启的瞬间。
某天，女孩和往常一样带着食物和水来到房间，却显得很低落，半晌也没开口说话。
小兽拱拱女孩的手，放到自己脑袋上。
女孩愣了一下，而后无奈地笑笑，摸了摸她的脑袋。
“抱歉，我不太开心。你……你会想离开这里吗？你的伤好了，当初是我擅自将你带回来，我也有能力送你离开这里。”
“我想，留在，你身边。”
小兽的声音喑哑，一字一顿的发音还不算标准。
女孩的瞳孔骤缩，不可置信地开口。
“你会说话了？”
小兽点点头，又蹭蹭女孩的脸。
“你叫，什么？”
女孩摸了摸小兽人的耳朵，原先没立起的那只耳朵如今也已经完全立起，只是幼毛还没褪去，正是毛茸茸的时候。
“叫我橘子吧，橘·子。你有名字吗？”
小兽低声重复着女孩的发音，听到问话后摇摇脑袋。
“我给你取一个？”
“好。”
小兽的尾巴开心地摆动起来，期待着女孩的回答。
蓝色的两撮头发在阳光下晃动，紫锂辉石般的眸子明亮可爱，清秀俊逸的脸庞，她是如此独特的小狗，一时之间甚至无法想到究竟怎样的名字才适合她。
橘子的视线最终落在她已经痊愈的伤上，即使愈合，疤痕却无法抹去，她又想起初遇时，面前的小狗浑身是血，殷红的色泽充斥她的全部视野，牵动所有情绪。
“……辰砂。”
她低声念道。
“汪？”
小狗凑近她，轻声唤了一下。
橘子揉揉小狗脑袋。
“就叫你辰砂吧，辰·砂。”
愿那些鲜血的红成为过往，愿未来如太阳的红闪耀。
时光会扯着孩子们迈出步伐，小小的狗狗成长为优秀的护卫犬，青涩的橘子也不再酸涩。
“大小姐。”
辰砂打开房门，探进脑袋。
橘子正整理着自己身上的风衣，看上去没什么精神。
“啊……不想上班……”
“今天可是您当局长的第一天，打起精神来。”
辰砂替她整理了下衣领，笑着安抚。
橘子则颇为不满地看着辰砂身上固定尾巴的那两根带子。
“我讨厌你这身工作服。”
“嗯？为什么？”
辰砂还是像小狗时那样歪歪脑袋，看向橘子。
“这身衣服功能齐全，防护性强，行动方便，是做工很好的战斗服。”
橘子扯了扯那根尾巴固定带。
“你穿这个的时候，见到我都不摇尾巴。”
平常一见到的时候，她的尾巴都会欢快地左摇右摆的，黑色的长毛在光照下蓬松柔软，所有心思都随着动作袒露无遗。
但是最近辰砂似乎经常穿着这身工作服。
“大小姐……您别打趣我了……”
小狗紧张得耳朵都耷拉下来，脸几乎红到了耳根，向后退了一步躲开橘子的触碰。
橘子则并不满意她的反应，低头假装抹泪。
“你小时候不是这样的……小时候你一见到我就扑过来又亲又蹭的，尾巴摇成螺旋桨，还说要一辈子做我一个人的小狗……呜呜……”
“大小姐，还请您不要擅自增加一些没有的细节……好吧，在任务出发前，我会把固定带解掉。”
刚才还低头抹泪的橘子一听到这话立马抬起了脑袋。
辰砂低头解开了固定带的扣子，将两根带子放进了口袋。
黑色的绒毛被打理得漂亮干净，摸上去触感柔软，小的时候，橘子就很喜欢抱着她的尾巴睡觉，被那些大人们要求两人必须分床睡的时候，她还哭闹过好一阵子。
固定带一解开，被解放的尾巴就像是释放了天性，虽然看的出来已经有所遏制，但那种轻盈摆动的姿态毫不遮掩地展示出她的高兴。
橘子满意地揉揉她的脑袋。
“真乖真乖，好狗狗。”
“还请您不要像对待幼犬那样……”
话虽如此，辰砂的尾巴却比刚才摇得更快。
“我更喜欢你这个诚实的身体反应。”
橘子笑着将手放到正在摆动的尾巴上，刚才还摆动着的尾巴僵硬地抖了一下，而后停住，任由她抚摸。
久违的手感。
总觉得长大之后，她就很少这样让人摸了。
甚至，这也是难得两人又重新离得那么近。
比起幼年时期小狗本能的热情，如今的辰砂性格更为腼腆温柔，虽说是贴身保镖，但她却总是维持着模范化的距离。
金属的反光晃了一下橘子的眼睛，她的注意力下意识集中到辰砂胸口的铁片。
小小的铁片整齐地刻着辰砂的全名，但在背后又歪歪斜斜刻着橘子的全名。
不少战士们调侃这种铁片叫做“狗牌”。
是在牺牲时用来“回家”的。
这个铁片是随着当年的工作服一起发给辰砂的，那时橘子还不懂这块小牌子的意义，只像宣誓主权一样，将自己的名字用小刀一点一点刻在了背面。
“大小姐，该出发了。”
辰砂轻轻拍了下橘子的背，温热的毛绒尾巴也悄悄撤离，掌心的温度消失时，她一时有些慌乱，下意识抓住了辰砂的尾根。
“嘶……”
“抱歉，弄疼你了吗？”
“不，只是吓到……怎么了吗？”
橘子对上那双担忧的紫眸，只觉得大概是自己新官上任太紧张了。
“没事，有点紧张，我能当好‘局长’吗？”
“您的话，一定没问题的。”
辰砂重新戴好了固定带，整理了下头上的护目镜，笑得温柔又明亮。
“我会一直陪着您的，局长。”
辰砂的能力觉醒是在跟随局长进入管理局之后。
尽管并非禁闭者，其优秀的能力和专业的知识也支撑着她继续担任局长的贴身护卫，并负责管理局的安全工作。
而在一次辛迪加任务中，面对迎面而来的炮火，晶蓝的护盾第一次亮出形态，牢牢护住了身后的局长。
相比较辰砂的坦然接受，局长对此事却显得非常难过。
“我甚至没能注意到你感染了，我是不是太不称职了……”
“不是的，局长，您很优秀，这种感染本就是悄无声息的。”
在刻上枷锁时，辰砂笑得很开心，那双小狗耳朵轻盈摆动，尾巴像是安抚似地搭在局长腿上，尾尖小幅晃动。
“而且，我很高兴我们之间有了更深的联结。”
其实她曾经羡慕过的。
自从进入管理局以来，与局长并肩的人越来越多，曾经瘦弱又坚定地抱住她的女孩，如今羽翼渐丰，成为了独当一面的局长。
但那根虚幻的锁链从来没有连接到她，即使她仍是局长的专属护卫，她也一度担心她们渐行渐远。
枷锁或许对有些禁闭者而言是束缚，但无论情绪还是力量都共享的这根锁链，她都希望也能有自己一份。
优秀忠诚的护卫理应交付一切。
感染于她而言，从不是坏事。
这是与她共享未来的机会。
“话说，辰砂，自从来了管理局后，你就一直只喊我局长。”
又一次任务临出发前，局长突然说到这件事，而后抬手，像小时候取名那时一样，轻轻揉揉她的耳朵，绒毛已然褪去，如今的小狗耳朵摸上去有些粗粝，但依然柔软。
“还能像小时候那样再喊我一次吗？”
办公室此时只有她们二人。
小狗抖抖耳朵，尾巴搭上局长的手——自从那次过后，不到出发时间，她都不会戴上固定带。
辰砂低下头，蹭蹭她的脸颊，难得越界地抱住面前的她。
相贴的这刻，局长终于清晰地意识到，面前的小狗已经彻底长大了。
肌肉的线条即使隔着布料也能感受到如此漂亮，温热的身躯像个暖炉散发着热量，心脏的跳动有力而清晰地传入局长的耳中。
尽管可靠的护卫犬在外会毫不犹豫亮起獠牙，在她面前却依然有着幼犬时的习性，导致她一直没能完全注意。
“大小姐，我们该出发了。”
“呃……好。”
辰砂的声音拉回了局长的思绪，两人分开时，局长才意识到自己的体温似乎有些上升。
“怎么了？”
对上小狗那双担心的紫眸，局长赶紧轻咳一声别开视线。
整理好情绪，局长迈开步子走向门口，灰色的风衣迎风而动，承载着沉重的责任和未来。
“回来后，我想吃点好吃的。”
“我会给您准备的，但还请您不要半夜偷吃炸鸡。”
“诶——”