南京这一阵子天气倒是很好的。胜利的消息在此地转了几圈，这才转到留声机里。那烟挑子，卖胭脂、西药，战前充作战备物资的整匹呢绒，皱花绒线衫，以及整桶牛羊肉罐头的仿佛一夜间涨满了大街，如水门汀坏了，一泵全泵出来的似的。街心气味自不大好闻，但较之战时气氛，倒也好了许多。
不过天气自然是好的，他穿过几条弄堂，那淡青皮色的阳光烧在人身上，浸出些微汗来，隐隐觉得人影子里掺了酵母粉，快要泡发了。此时已是近十月间。
拎起两只脚，伶仃的像只圆规似的将自己从人肩背中拔了出来，正待抹把汗，忽听有人在背后紧声唤他：“沈老师——沈老师慢来。”
他一回头，见有个年纪很轻的男孩子站在当地，笑嘻嘻的：“沈老师好。”
只见那男孩子一身挺括黑西装，系一块宁绸的领带，说话带些乡音，仿佛也是湖南人。细思索了半刻，方想到大抵是临澧的学生，由局本部派来打前站的。于是点了头笑道：“丁家冲那一批的么？很好，很好。”扫扫四周，一片闹市喧嚷，并无人注意，又道：“领带夹子太新，不大好——家里可有什么要置办的？”
学生矮了矮眼，乖觉道：“老师说的是，家里叫我来接老师回去，已在催问时候了。”说罢眺了眺巷口，这一面有许多堂子街，街旁尽是些腻红色的低矮房子，租与往来做生意的近省人，多半是自乡下来的，先前南京失陷，耽搁了一阵子，现时仗打完了，便又进城找事做，把街里塞得有如抽水马桶，人便在摊子底下，洋油桶，煤炉子，黄铜包车里讨生活。雨迹子浇在红漆上，七横八竖，倒像淋了猪血的石榴，石榴摔开，也摔出几个兴隆门庭——左不过是药房兼卖炸油饼糕，芝麻棒糖之类——没有哪家铺子不兼做这类营生，旧都的中国人此时都成了林黛玉，会吃饭的便要吃药，战时便是“死都要死了”，仗一打完，突然有些松懈精神，只道“原来不用死”，正谓国家医好了，甫才想起自己多愁多病身来。那青年扬起左手腕看了看表，右手向外一偏，更为恭敬道：“学生的车就在巷口，沈老师请。”
他沈叔逸倒不准备这么快就回“家”。这里开着一爿店，一向同他有些关系。生意做得不大不小，又兼跑单帮，西南地方川贵的特产便在此循环转卖出来。战时不得已将南京脱手，如今日本人走了，特来收接的。
照戴雨农的规矩，局本部的人一律不许吃拿受贿，一是为着工作缘故，人情是只能予人却欠不起的，二是近而提倡“新生活”，蒋先生自己已在广播中三令五申过了，戴雨农唯长官意志事从，特开了几次会，亦是五命七嘱，什么上下一心，厉行节俭的，磨得他们同志浑身都长起茧子。
他自己是管总务的，外人看来肥缺一件，他自己却知财不外露，如行公事的难处。不过话虽如此，做事毕竟是另外一面，跟了戴雨农这些年，眼见他对蒋先生逢迎手段，不说一万，也有一千了。早知长官意志便是半红半白，旁的大小事却是不管的，底下人只要细心，把青天白日满地红涂出来，至于如何着色，倒不碍事。他做事又聪明，如今这般金子，银子，房子，车子，女子的五子登科局面，不吃不拿，反而像个不通俗事的呆子——这话，倒是他回南京前戴雨农提点过他的。其实哪里还用他提点？沈叔逸也不是当年沪上时的沈叔逸了，自己的营生早已做了起来，特工最不缺的就是手和眼，这些东西，行商路也吃得开，况且他从不自己经手，连同商会联络都是十转九绕，自己亲去不过十之一二，应付起戴雨农来是绰绰有余——若真有事，要脱手也如壁虎断尾一样容易。
他想戴雨农大概早知道这事，从小他没什么事瞒得过他，他还不是他就手养的？——青天白日满地红——可他是忠心的，这戴雨农也知道。
只不过烟土特产一事他始终留着心，做事做到他们这种地步，浑身上下除了眼睛便是耳朵，只是没有嘴，什么该说什么不该说他有分寸。戴雨农不抽不喝不赌，他便也不抽不喝不赌，他名醉，工作上却很清醒。所以这事——还是算了。
思来想去，想不到“家”里派人来找他回去是为什么，也许重庆方面又出了乱子，戴雨农要他回去帮忙。除此之外，难不成——他跟着眺了眺巷口，那里横搭着三两条晾衣杆，几块尿布褐黄的晾在上面，给风掀得像层层猪油，底下有几个小孩子油浸浸的穿梭来去，拾煤核玩，弄得满手满脸都是黑灰——他是哪一年到了上海来的？
初跟着戴雨农做事，他待他已是很好。那时他不过十八岁，叫中学辞了出来。戴雨农脾气不大好，不过从无拖欠薪水的事，反倒大方，忍忍是个恩主，何况戴雨农常在南京，沪上虽有一片公馆，在法租界内，却也不总住人。此一时上海不至沦陷，他年纪轻，胆子大，没读过多少书，听话是一等一的，很快在沪上当行动组长。戴雨农事忙，偶来沪办差，总找他到凯司令吃咖啡，问问近前工作情况，每回必贴他两个零花。“年轻人嘛，花钱是要多点，听他们说每次找你办事，先得请你吃一顿不行？”戴雨农闲闲笑道：“吃人家三次，也总得回请一次了吧？我贴你些现钱，你帮我盯着点那几个搞通讯的。”
他脸上一红，只道：“谢谢先生。”他那时就知道他是很喜欢他的，也许有意提拔他，但那谁能作准了说呢？沪上这地方，好好坏坏，阴阴阳阳，每个人都咬着自己的心活着，连包打听生意都比旁的地方做的更好。他那时候不懂他。只教他什么是什么，他也不问他为什么，做革命的哪有那么些为什么？但也许——从不懂得他。他的领子浆得簇新，人家后来摆龙门阵也便常请他了，总归是他不负戴雨农的嘱托。
有一回找他去公馆，他因事去的稍晚些，桌上已摆下几色菜，一旁小几边倚着个男孩子，同他年纪差不离，几上摊着未完的小麻将，见他来，用眼指着他，指给他一个位子。他坐了，那人便问：“会打么？”他看了看麻将牌，便知这人技术不大好，大概总是输钱的，怕缠染，因道：“不会打。”那人啧的一声，把他的名字在齿间一咂，略轻蔑的哼出来：“我爸就喜欢你这样的。”他笑了笑，没说什么。却知道那人大抵是戴雨农的大男孩子，一副吊儿郎当习气，不吃烟也像个吃烟的样子。怪不得戴雨农喜欢他，他当时便想道。
那一餐吃的气氛极沉酣，席间加了一道辣椒炒肉，他吃着好，那男孩子不惯吃辣的缘故，不甚碎了一只调羹。戴雨农的眼睛和碗底一道嗑在桌上。此后藏宜常来找他借钱，又时常还不上，央他宽限些日子的时候那两只眼在粗眉下一闪，如同两块黑卵石似的，在水中时隐时现，隐了便是柔光，现出便是狠色。这使他想起戴雨农来。
抗战时，他的许多学生曾找他，托他给荐事，局本部的位子不好谋，不过谁让他还兼着学生的同乡会长呢？其实那时他已想离局本部远些，自己有了学生方才知道先生对学生，原都是一样的——年纪轻，胆子大，没读过多少书，又听话。层级之上，天地相隔，他亦不去想蒋先生大抵也这样对他的先生。赏识与否，有如糊纸窗子，初时既薄且韧，反倒很好，后来既厚且黏，也还堪用，到最后破烂不堪，风一剜就剜个口子，纸不顶事，却连撕也撕不下来，若要除去，非得用上刀——反正连戴雨农都担心的，怕蒋先生有朝一日暗害他，他又怎么不担心？后来再有临训班，他便荐几个聪明得力的学生给戴雨农，先生，学生，还不总是那回事？须知他妻儿在身，即便有时心想对他不住，那也顾不了许多。青年时不晓得他，到了这般时候，倒也不需要晓得了——他想重回上海——只是不知戴雨农晓不晓得。
现在看来，大抵是晓得的。他一面走，一面向那个临澧的学生搭讪着问道：“家里最近怎样？”
“都好，只是接收的事忙些。”那学生讲话如同穿针引线，一个话眼一个扣子，既不多扣，也不错扣。年纪轻，胆子大，书念得不多，听话。他仿佛有点无奈似的，人像个湖，湖面上漾起一个笑，湖底波澜不惊，他的心在湖底，比底沉得更低。找他去，到底是为什么？
坐在车上，沿路经过几个热闹摊子，一家卖卤鸭酱肉的，另有咖啡馆子窗子里贴开业至喜，xx敬贺云云。故都的一切，新鲜的，旧日的，如今都是抢来的，故都已满是异乡人了。他也是异乡人，不过在回“家”的路上，自那一年随着戴雨农做事，他把他指到哪里去，哪里就是他的故乡。
那道旁的洋梧桐撑开两臂，枯着身体，簌簌哭下叶子来，那时金漆枕玉的一只调羹碎了，后来听常在戴公馆的做工的人讲，若是往常，戴先生早将藏宜赶了出去，还是他在好，他在，戴雨农也不大发脾气。先生，学生，那到底又是怎么一回事？
他现在明白当时藏宜的心情，那是一种押解之感。
太晚了。
那梧桐叶子摇摇的，涂到地上——一只金漆的玉调羹——两眼前一张窗纸，他必是永远从他身上撕不下来了，如此一去重庆，难道是要用刀么？
Fin.
沈长宜