青春期到来时，落在我身上的只有沉重的绝望，这个重量坠于胸前，堆积成好看却无用的脂肪。男孩们往往会目不转睛地盯着我的胸部看，而我却低下头，将肩背自卑地内含，因为对我而言这只是一个负担，这对乳房是我跑步时巨大且痛苦的阻力，意味着我将跑得更慢了，除非我能克服这种抖动的疼痛，不然我将永远失去追上你的机会。那时，我只感到痛恨，痛恨你轻盈的身形和紧实有力的大腿，你会那样迅速地将我甩在身后，留给我一个纤细模糊的背影，然后你就到达了终点线，气喘吁吁地俯下身撑住膝盖，人们会叫你：美树，美树，做得真不错，今天似乎更快了一些，真是奇迹。而他们会叫我美子，美子，很好，这样短短的一句话，并无过多的称赞，似乎他们这么讲完就从我面前永远地路过了，眼中只有你，美树，我爱与美的恶魔，一登场就吸引所有目光，那些赞赏的嘴唇将会伸过来亲吻你，他们喜欢你也喜欢你的光鲜亮丽，而我只会将自己揉成一团，想将碍事的胸部在挤压间抹消，想拥有能够超过你的实力，想夺取你的名字，因为那是属于我的。美树，我在嘴里轻轻咀嚼这个姓名，它听起来并不比美子更加好听，却是一个痛苦的象征，似乎在人们眼中谁被成为美树谁就会更加高贵。可我逐渐明白，那样缓慢地、愚钝地明白，美树从一开始就是我们的名字，在这个名字被赋予我们的那一刻起，就没人能够将它夺取。我小声地呼唤，美树，美树，呼唤我也呼唤你，那时，我眼中一直模糊的那个你的背影开始变得清晰，就好像一面镜子被擦亮了，我看见你，也看见我自己，看见一直以来的追逐，和被我所遗忘的奔跑最为原始的快乐。我后知后觉的意识到，我并不只是像我简单地想着的那样痛恨你，在这一切的同时，我也不免落俗地爱着你的背影，你美丽的形态，温柔的笑脸，当你拥抱着我，这个拥抱是温暖的，是爱，从那里头我试图体会出什么，又因为爱恨交织而痛哭流涕。有时我会觉得，一切都已经太迟了，当我这话出口，我就已经觉察出命运的形状。可我的愿望，我最简单的愿望，不知为何依然没有实现，曾经我为了这个愿望走过多少弯路，如今我终于豁然醒悟，但却没给它留下多少实现的时间。我说，美树，我希望我们都是美树，这是我们的名字，从一开始就是我们的名字，当有人在身后叫着这个名字的时候，我们大可以一起回头。我是我而你是你，两个不同的个体，因为这个共同的名字而碰撞到一块儿了。我试图拥抱你，但我的双臂脱力。是的，我是美树。那些声音正叫喊着，要抓住美树。我知道，我也是美树，因而在你之前，我代替你先一步被抓住了。我知道这很可惜，因为我这个简单的愿望尚且没能实现，但是美树，跑吧美树，带着我一起，背负我的重量跑吧。只有在这个时候，仅仅只是在这个时候……我们都是作为美树而自由地活着的。