Chapter 2
那天派對後，威爾再也沒見過漢尼拔，馬修也從未提及那晚的性愛。威爾的生活似乎回到了原本的軌道，日復一日地重複著相同的日常。
六點十五分，威爾站在廚房裡，熟練地敲開雞蛋。然而，當蛋殼破裂時，一團似肉碎的不明物從中滑出，落在碗中。威爾盯著那團「蛋清」數秒，眼神中閃過一絲困惑，但很快恢復平靜。他若無其事地將「蛋清」倒入煎鍋，看著它在熱油中凝固，發出輕微的滋滋聲。幾分鐘後，他將煎好的「蛋」盛入盤中，端到餐桌上。
馬修穿著整齊的西裝，坐在餐桌旁，微笑著低頭看著那盤血肉模糊的煎蛋。他拿起叉子，切下一塊，放入口中，咀嚼後露出滿意的笑容「很好吃，親愛的。」他嚥下後說道，語氣中帶著一絲溫柔。
威爾笑著回應「謝謝。」
七點整，威爾站在家門口，目送馬修出門上班。他揮著手，直到車子消失在視線中，才轉身回到屋內。他帶著笑容走進廚房，低頭盯著那盤鮮血淋漓的碟子。水龍頭的水流聲響起，他緩緩清洗著碟子，動作機械而緩慢。
幾分鐘後，他的笑容漸漸消失，取而代之的是一種難以言喻的壓抑。突然，他捂住嘴巴，彎腰吐在水槽裡。
「嘔……咳咳！」他的身體微微顫抖，腰間卻感到一陣輕微的撞擊。威爾用毛巾擦了擦嘴，扭頭一看，一頭長著羽毛的鹿正站在廚房裡，濕漉漉的鼻子輕輕頂在他的腰間。
「甚……麼……」威爾愣住了，鹿抬起頭，用一雙深邃的眼睛注視著他。威爾伸出手，輕輕撫摸鹿的頭頂，鹿乖巧地蹭了蹭他的掌心，彷彿在安慰他。
就在這時，威爾感到一陣天旋地轉。當他再次睜開眼時，發現自己站在一條陌生的馬路中央，身上只穿著破舊的短袖T恤和平腳短褲，寒風刺骨。那頭鹿依然站在他身後，像是守護著他。突然，一道刺眼的光線射來，威爾半瞇起眼，看見一名警察站在他面前。
「先生？你還好嗎？你知道自己在哪嗎？」警察的聲音帶著關切。
威爾張了張嘴，卻發不出聲音。警察的手電筒光線轉向他身邊，問道：「他是跟你一起的？」
威爾扭頭，看見的是一個長著鹿角、皮膚漆黑的怪物。然而，他並未感到恐懼，反而伸出手，想要觸碰它。怪物歪了歪頭，開口說道「該醒來了，親愛的。」
威爾猛然驚醒，從床上坐起，大口喘著氣。馬修立刻伸手按住他，輕聲安撫「噓……我抓住你了，你很安全。」
威爾仍在喘息，額頭上佈滿冷汗。他環顧四周，發現自己仍在臥室裡，窗外天色已暗「我……怎麼了？」他低聲問道，聲音中帶著一絲迷茫。
「你暈倒了，」馬修解釋道，眼中滿是憂慮「我回家時看到你倒在廚房裡。是太累了嗎？」
「我……我看見一頭鹿，」威爾抓住馬修的手，語氣急切「在家裡。」
「鹿？」馬修皺起眉頭，神情困惑。
「對，然後我……我在某處的馬路上，鹿跟在我身邊。」
「親愛的，你一直在家裡。」馬修輕聲說道，語氣中帶著安撫。
「不！我是去了另一個地方！警察來幫我了。」威爾的聲音中帶著一絲絕望。
馬修搖了搖頭，輕輕握住威爾的手。「那不是真實的，你需要看醫生，我替你預約了明天正午的醫生。」
威爾沉默了片刻，最終點了點頭，但心中的疑惑與不安卻並未消散。
———-
「作嘔、幻覺、頭暈，還有其他症狀嗎？」奇爾頓醫生低頭在平板上記錄著，語氣平淡，彷彿在例行公事。
「我不認為那是幻覺，奇爾頓。」威爾的聲音帶著一絲不耐煩，眼神直視著醫生，試圖從對方的表情中找出些許破綻。
「是醫生。」奇爾頓放下平板，臉上虛假的笑容，語氣中帶著一絲嘲諷「那是幻覺，格雷厄姆先生，不然你認為你能在短短幾秒內從家裡去到某個不知名的地方？」他的話語中充滿了輕蔑，彷彿威爾的困惑只是無謂的臆想。
威爾的手指不耐煩地敲擊著沙發的扶手，眼神中閃過一絲憤怒「我沒有瘋掉，奇爾頓。」
「我沒有說你瘋掉，」奇爾頓聳了聳肩，語氣依舊冷淡「這可能是心理壓力造成的。還有，是醫生，格雷厄姆先生。」
「我每天都過著輕鬆愉快的生活，哪來心理壓力？」威爾的聲音提高了幾分，試圖讓對方理解他的困惑。
「也許你思考過多？或者最近遇到新事物令你腦袋過載？」奇爾頓的語氣中帶著一絲試探，眼神中閃過一絲狡黠「你去了派對吧？有發生什麼事嗎？」
威爾的手指頓了一下，眼神中閃過一絲猶豫「就一晚上派對能影響我心理了？我不是那麼脆弱。」
奇爾頓輕輕笑了笑，手中的筆點著下巴，眼神中帶著一絲好奇「你有見到漢尼拔吧？有什麼感覺？」
威爾的眼瞳微微收縮，心跳陡然加快「我能對丈夫的老闆有什麼感覺？」
奇爾頓的笑容中帶著一絲冷嘲熱諷「噢，他可是出名的萬人迷，誰不被偉大的漢尼拔·萊克特吸引？全社區的男人都是他的粉絲，包括你丈夫。」
威爾咬了咬口腔內側，試圖壓抑住心中的不安「我對我丈夫以外的男人不感興趣，所以能把話題回到我的病症上了嗎？」
奇爾頓似乎已經懶得再解釋，揮了揮手，語氣中帶著一絲不耐煩「待會我的護士會給你藥，準時吃藥。」
威爾忍住翻白眼的衝動，站起身來，頭也不回地離開了診療室。他手中拿著藥袋，回家的路上，他注意到隔壁的房子正在搬進新鄰居，家具一件件被搬進屋內。威爾停下腳步，看了幾秒，最終還是回到了自己家中。
兩小時後，威爾捧著剛烤好的曲奇餅乾，按下了隔壁的門鈴。門被打開後，一個壯碩的黑人男性出現在門口，對方顯然有些驚訝。
「你好，」威爾揚起友善的笑容「我看到你新搬進來，我是你的鄰居，威爾·格雷厄姆。這是小小心意。」他將手中的曲奇遞了過去。
「……你好，我是杰克·克勞福德。」杰克接過曲奇，臉上帶著疑惑和戒備「謝謝。你是……自主走過來打招呼的？」
威爾微微皺眉，感到有些困惑「當然？」
「我意思是，你是『想』跟我們打招呼？還特意做了曲奇？」杰克的語氣中帶著一絲試探。
威爾的疑惑更深了「不然呢？」
「杰克？是誰？」杰克身後走出了一位身材高挑的女士，杰克的臉上瞬間柔和下來「是隔壁的鄰居，威爾·格雷厄姆先生。」他轉頭看向威爾「這是我的太太，貝拉。」
貝拉揚起友善的笑容「你好。」她看到杰克手中的曲奇後，笑容更加燦爛「格雷厄姆先生太客氣了！我們還沒有整理完，之後請過來一起吃頓飯吧。」
「請叫我威爾吧，」威爾微笑著回應「我和丈夫很高興能跟你們共進晚餐。」
晚上，威爾和馬修坐在餐桌旁，威爾提起了白天的事情「我今天去拜訪了新鄰居，他們看起來很友善。」
馬修頓下了切牛扒的手，眉頭微微皺起「為什麼你會想過去？」
「因為我想表示禮貌？」威爾感到有些莫名其妙「你討厭粗魯，不是嗎？」他試圖用輕鬆的語氣掩飾自己的困惑。
馬修握緊了刀叉，眼神中閃過一絲不安「奇爾頓醫生今天怎麼說？」
威爾輕嘖了一聲，甩下了刀叉，沒了平日的禮儀，語氣中帶著一絲冷嘲「奇爾頓什麼都不懂，為什麼他能當醫生？他該去寫書。他甚至都沒多問我病徵上的問題，只問我對漢尼拔……」
馬修突然用力地放下餐具，聲音中帶著一絲壓抑的憤怒「別說他的名字。」
威爾感到一陣莫名的困惑，眉頭緊鎖「什麼？我還沒問你派對那天是怎麼回事？你跑去漢尼拔的書房……」
「別說他的名字！」馬修猛地錘在餐桌上，聲音中帶著一絲失控，眼中是混亂。然而，下一秒，他的身體顫抖了一下，眨了眨眼，臉上重新掛上了笑容，像是什麼都沒發生一樣，拿起刀叉繼續吃飯「奇爾頓醫生今天怎麼說？」
威爾盯著馬修「他給我開了藥。」
馬修點點頭「很好，記得要按時服藥，親愛的。」他歪歪頭笑容滿面地說「對了，我要升職了。」
———
威爾睜開眼睛，映入眼簾的是丈夫那張熟悉的臉。他單手撐著頭，溫柔地注視著威爾，另一隻手則輕輕玩弄著他額前的卷髮。威爾眨了眨眼，嘴角不自覺地揚起一抹微笑。
「早安。」威爾的聲音帶著剛醒來的沙啞，語氣中透著一絲慵懶。
「早安，親愛的。」丈夫低聲回應，隨即俯身，在威爾的唇上落下一個輕柔的吻。威爾能聞到他口中清新的薄荷香氣，顯然他已經洗漱完畢。
「媽的，你就是連起床都要表現得一切完美是嗎？」威爾扭過頭，捂住嘴巴，試圖掩蓋自己早晨的口氣。
丈夫低笑出聲，聲音中帶著一絲寵溺「我不能在結婚紀念日留下壞印象。」他的手指輕輕撫過威爾臉頰上的疤痕，隨後又追著他的唇，深深地吻了下去。
威爾被吻得有些喘不過氣，輕輕推開他，臉上帶著笑意「今天吃什麼？」
丈夫的眼中閃爍著光芒，語氣中帶著一絲神秘「是一條修長的……豬腿。」
威爾忍不住哈哈大笑，隨即從床上坐起來「該去看看我們的老朋友了。」
———
然而，當威爾再次睜開眼睛時，眼前的景象卻讓他感到一陣恍惚。他坐起身，環顧四周，發現自己身處一個陌生的房間。床單的質感、牆壁的顏色、甚至空氣中的氣味，都與他記憶中的家截然不同。
不對。全都不對。
這時，馬修走了進來，身穿一套剪裁精緻的正式西裝，臉上掛著溫和的笑容。「你還沒梳洗嗎？差不多要出發了。」
「出發……？」威爾的聲音中帶著一絲迷茫，眉頭微微皺起。
「今天是慶功宴，你忘了嗎？慶祝我們一班升職的員工。」馬修坐在床邊，輕輕握住威爾的手，低頭在他的指背上落下一個吻。「如果你身體不適，不想去，我可以理解。」
「不不，」威爾搖了搖頭，手指穿過自己的頭髮，試圖讓自己清醒一些。「我會去的，抱歉，最近我的腦袋不太清晰。」
馬修溫柔地親了親他的前額，語氣中帶著一絲安撫。「我在外面等你。」
兩人到達宴會場地後，阿拉娜與他們同桌。她的丈夫也升職了，因此被安排在同一桌。威爾注意到杰克和貝拉坐在不遠處，正與其他人交談。阿拉娜興奮地舉杯，祝賀馬修的升職，威爾卻心事重重地坐在他們之間，彷彿與周圍的熱鬧格格不入。他感覺自己像是一個旁觀者，靜靜地觀賞著這場精心編排的演出。
當他抬起頭時，目光不經意間與幾張桌外的漢尼拔相遇。漢尼拔的眼神深邃而專注，彷彿穿透了整個宴會的喧囂，直直地鎖定在威爾身上。瞬間，周圍的嘈雜聲彷彿消失了，只剩下他們兩人，彷彿被隔離在另一個時空中。
『我想給我們的五周年結婚紀念日準備一份禮物。』
『拜托低調點，別再搞什麼自命不凡的宴會。別撅嘴，我說的是事實。』
『有一個人你會感興趣的，親愛的威爾。』
『誰？杰克？別說阿拉娜，我說過沒有阿拉娜。』
『彼德里亞，她在德國。』
威爾猛然從幻覺中驚醒，呼吸急促，額頭上滲出細密的汗珠。他捂住額頭，低聲對馬修說道：「我去一下洗手間。」然而，似乎沒有人注意到他的反常。他匆匆離開座位，他推開洗手間的門，打開水龍頭，將冰冷的水潑在臉上，試圖讓自己清醒過來。
他看到的是幻覺嗎？是他想像出來的嗎？還是那些才是真實的？他現在活在幻想裡嗎？
他抬頭看向鏡子，鏡中的自己臉色蒼白，眼神中充滿了迷茫。就在這時，他看到了鏡中倒影，那頭長著羽毛的鹿再次出現在他身後，靜靜地注視著他，彷彿在守護著他。鹿朝他輕輕噴了一口氣，隨後緩緩轉身，走出了洗手間。
威爾的心跳陡然加快，他猛然轉身，卻看到漢尼拔正站在洗手間的門口，目光深邃而平靜。
「我看到你跑出來了，你還好嗎？」漢尼拔的聲音低沉而溫和，語氣中帶著一絲關切。
威爾的呼吸變得急促，他張了張嘴，卻發現自己無法發出聲音。漢尼拔走近他，輕輕握住他的手，眼神中充滿了複雜的情感。
「你不需要害怕。」漢尼拔低聲說道，語氣中帶著一種難以言喻的安撫，威爾閉上眼睛，深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來。
威爾眼中泛起的淚光在洗手間的燈光下閃爍。他的手指緊緊抓住漢尼拔的衣領，彷彿害怕他會再次消失，聲音中帶著一絲絕望與渴望「⋯⋯求你。」他低聲呢喃，目光緊緊鎖定在漢尼拔的臉上，「求你別再離開我了。」
漢尼拔的眼神複雜而深沉，像是壓抑了許久的情感終於找到了出口。他低聲回應「我會一直在你身邊。」
威爾的嘴唇微微顫抖，他向前靠近，兩人之間的距離逐漸縮短，直到只剩下最後一指的間隙。漢尼拔的臉部肌肉微微繃緊，似乎在極力克制自己。威爾的氣息輕輕拂過他的臉頰，帶著一絲試探和渴望。
「這樣不合適，威爾。」漢尼拔的聲音低沉，帶著一絲掙扎。
然而，威爾沒有退縮。他猛然貼上漢尼拔的唇，動作中帶著一種絕望的急切。漢尼拔的理智在這一瞬間崩潰，他沒有再思考，而是本能地迎了上去。兩人的唇辦緊緊貼合，威爾的手指穿過漢尼拔腦後的髮絲，用力地將他拉近，加深這個吻。
漢尼拔的雙手緊緊扣住威爾的腰，將他推向洗手盆櫃。威爾的背抵在冰冷的瓷磚上，卻感覺不到絲毫寒意，因為漢尼拔的體溫已經將他完全包圍。兩人的呼吸交織在一起，吻變得更加激烈，帶著一種無法言喻的渴望與佔有。
「這樣才合適。」威爾在吻間低語，聲音中帶著一絲挑釁和滿足。
漢尼拔的眼神瞬間變得更加深邃，像是暴風雨來臨前的海面，充滿了壓抑已久的狂熱。他粗暴地吻上威爾的唇，手指緊緊扣住他的下巴，迫使威爾仰起頭，接受他的侵略。威爾的呼吸變得更加急促，但他沒有反抗，反而用雙手緊緊抓住漢尼拔的肩膀，將他拉得更近。
漢尼拔的手滑過威爾的腰際，用力扯開他的襯衫，鈕扣崩開的聲音在狹小的空間裡顯得格外清晰。威爾的胸膛隨著急促的呼吸起伏，皮膚在燈光下泛著一層薄汗。漢尼拔的唇離開了他的嘴，轉而吻上他的頸側，牙齒輕輕咬住他的鎖骨，留下一道淺淺的紅痕。
「漢尼拔⋯..」威爾的聲音帶著一絲顫抖，卻沒有絲毫退縮的意思。他的手指深深嵌入漢尼拔的背，彷彿要將他永遠留在自己身邊。
漢尼拔的動作沒有停下，他的手滑過威爾的腰帶，熟練地解開它，隨後將他的褲子拉下。威爾的身體微微顫抖，但眼神中卻充滿了信任與渴望。漢尼拔的唇再次貼上他的，吻變得更加深入，帶著一種近乎瘋狂的佔有欲。
威爾的腿不自覺地纏上漢尼拔的腰，將他拉得更近。漢尼拔的手滑過他的大腿內側，動作中帶著一絲溫柔，卻又充滿了侵略性。威爾的呼吸變得更加急促，他的手指緊緊抓住洗手盆的邊緣，指節因用力而泛白。
「求你了...」威爾在吻間低語，聲音中帶著一絲哀求。
漢尼拔的動作頓了一下，隨後更加激烈地吻上他，彷彿要用行動來回應他的請求。他的手滑過威爾的身體，指尖在他的皮膚上留下灼熱的觸感。威爾的呼吸變得更加急促，他的身體在漢尼拔的觸碰下微微顫抖，卻沒有絲毫退縮。
漢尼拔的唇離開了他的嘴，轉而吻上他的胸膛，舌尖輕輕舔過他的乳尖，引得威爾一陣顫慄。威爾的手指穿過漢尼拔的髮絲，將他拉得更近，彷彿想要將他完全融入自己的身體。
「漢尼拔...」威爾的聲音中帶著一絲哭腔，卻又充滿了滿足。他的身體在漢尼拔的觸碰下逐漸放鬆，卻又因為快感而緊繃。
漢尼拔將威爾的身體轉過來，讓他面對著鏡子，雙手緊緊扣住他的腰，低頭在他的耳邊低語「看著我，威爾。」
威爾的眼中映出兩人的身影，他的臉頰泛紅，呼吸急促。漢尼拔的吻落在他的耳後，手指滑過他的腰際，解開他的褲扣。威爾的身體微微顫抖，但他並未退縮，反而更加貼近漢尼拔。
漢尼拔的手探入威爾的兩腿之間，指尖觸碰到他炙熱的慾望。威爾的呼吸變得破碎，他的手指緊緊抓住洗手盆的邊緣，低聲呻吟著。漢尼拔的動作充滿了佔有慾，他的吻落在威爾的頸側，手指在他的敏感處輕輕揉捏。
「漢尼拔.⋯.」威爾的聲音中帶著一絲哀求，他的身體微微顫抖，彷彿隨時會崩潰。
漢尼拔的動作變得更加激烈，他的手指加快了速度，威爾的身體緊繃，呼吸變得急促而混亂。他的手指緊緊抓住洗手盆，指節微微發白，低聲呻吟著漢尼拔的名字。
最終，威爾的身體猛然繃緊，他的呼吸變得破碎，眼中閃過一絲迷離。漢尼拔的吻落在他的頸側，低聲呢喃著他的名字，彷彿要將他的一切都刻入記憶中。
當威爾的身體逐漸放鬆時，漢尼拔將他轉過來，緊緊擁入懷中。兩人的呼吸交織在一起，心跳聲在寂靜的洗手間中迴盪。威爾的眼中閃過一絲疲憊與滿足，他低頭哭了起來。
這才是對的。
「別再離開我了。」
漢尼拔的眼中閃過一絲複雜的情緒，但他並未回答，只是緊緊擁抱著威爾，彷彿要將他的一切都融入自己的身體中。
「帶我回家。」威爾回應地緊抱他「帶我回家，求求你了。」
——
威爾在漢尼拔家度過的那晚，每一秒都像被拉長的夢境。當他站在漢尼拔臥室門口，看著那張鋪著深紅色床單的歐式大床時，一股陌生的灼熱感從胃部直衝喉嚨。他想象著彼德里亞每晚躺在這張床上的畫面，她修長的手指撫過漢尼拔的胸膛，她金色的長髮散落在枕頭上。威爾的手指無意識地摳進門框，木質碎屑刺進指甲縫的疼痛才讓他回過神來。
「威爾？」漢尼拔的聲音從身後傳來，帶著紅酒般的醇厚「你看起來像是要把我的門框拆了。」
威爾猛地收回手，轉身時差點撞進漢尼拔懷裡。對方身上淡淡的龍涎香混著雪松的氣息讓他頭暈目眩「我只是...」他舔了舔突然發乾的嘴唇「在想這張床的歷史。」
漢尼拔的嘴角勾起一個危險的弧度，琥珀色的眼睛在昏暗的燈光下像融化的蜜糖。「歷史總是充滿血腥與背叛，不是嗎？」他伸手撫平威爾襯衫上不存在的褶皺「不過今晚，這裡只有我們。」
第二天清晨，威爾在晨光中醒來，發現自己蜷縮在漢尼拔懷裡，對方的鼻息拂過他後頸的絨毛。六點整，漢尼拔準時起床為他準備早餐。威爾坐在廚房中島前，看著漢尼拔修長的手指握著廚刀，將松露切成薄如蟬翼的片。每一刀落下時，他手腕上的青筋都會微微凸起，讓威爾想起昨晚這雙手是如何在他身上游走的。
「嘗嘗這個。」漢尼拔將綴滿黑松露的煎蛋推到他面前。威爾咬下的瞬間，味蕾爆炸般的鮮美讓他眼眶發熱。這不是食物，這是某種黑魔法。漢尼拔撐著下巴看他，眼神溫柔得像在欣賞一件藝術品「喜歡嗎？」
威爾點點頭，突然意識到這可能是他人生最後一頓像樣的早餐。當漢尼拔的奔馳停在他家門前時，威爾的手指在車門把手上停頓了三秒。漢尼拔傾身過來吻他，這個吻帶著松露和死亡的氣息。
推開家門時，威爾的心臟幾乎要撞碎肋骨。但眼前的景象比任何噩夢都詭異，馬修正襟危坐在餐桌前，雙手平放在膝蓋上，像櫥窗里的模特般僵硬。聽到動靜，他的頭以精確的45度角轉向威爾，臉上的笑容像是用尺子量出來的完美弧度。
「..馬修？」威爾的聲音在顫抖。
馬修眨眼的頻率精確得像是編程好的機器人「親愛的，早上好。」他的目光掃過空蕩蕩的餐桌，嘴角的弧度分毫未變「今天起晚了嗎？」
威爾的胃部絞緊。這不是他認識的馬修，這是個精緻的仿製品。他機械地走向廚房，發現冰箱里的雞蛋排列得像個軍事方陣，每個間隔完全相同。煎蛋時，油鍋里的泡泡都以相同的速度破裂，發出詭異的規律聲響。
七點整，他們站在門前道別。馬修的吻落在威爾唇上，溫度恰到好處，像一杯溫吞的白開水。當威爾目送他的車消失在街角時，余光瞥見貝拉正以完全相同的姿勢站在隔壁門口揮手。更遠處，阿拉娜像尊雕塑般立在門前，她的目光釘在威爾身上，冰冷得讓人血液凝固。
接下來的日子像被按下了循環鍵。每天早晨六點十五分，威爾都會準時被馬修的鬧鈴驚醒——永遠是貝多芬第五交響曲的前三個音符。馬修的領帶永遠是溫莎結，他的咖啡永遠加1.5塊方糖。更可怕的是，當威爾故意把鹽當成糖放進咖啡時，馬修面不改色地喝完了整杯。
周末傍晚，威爾在超市遇見貝拉。對方購物車里的物品和他的一模一樣：兩盒有機雞蛋、一加侖脫脂牛奶、甚至同樣牌子的狗糧，儘管他們都沒養狗。結賬時，收銀員找給他們的零錢都是三張一元紙幣和兩個25美分硬幣。
「最近怎麼樣？」貝拉問道，嘴角上揚的弧度與馬修如出一轍。
威爾盯著她長裙胸口第三顆紐扣上反光的超市燈光，「很好，一切都...完美得令人作嘔。」
貝拉大笑起來，笑聲像是從錄音機里放出來的罐頭音效「那就好！社區生活就該這樣，不是嗎？」
當晚，威爾站在淋浴下讓熱水衝刷身體，直到皮膚發紅。他盯著浴室鏡子上的霧氣，用手指畫出一頭鹿的輪廓。當水珠滑過鹿角時，他彷彿聽見漢尼拔的聲音在蒸汽中低語「留在我身邊。」
威爾擦掉鏡子上的圖案，露出一個完美的微笑。是的，他可以繼續扮演溫順的綿羊。畢竟，沒有比混在羊群里的狼更危險的存在了。
接下來幾天威爾都沒見過漢尼拔，馬修亦沒有對威爾慶功宴上消失一晚上有任何質疑。威爾配合他地繼續演成好丈夫。
———-
威爾站在漢尼拔家門前，手指懸在門鈴上方猶豫了幾秒。這是他第一次主動來找他，自從那個荒謬的慶功宴後，他腦中不斷閃現那些混亂的記憶碎片。最終，他按下門鈴，等待的三十秒像一個世紀那麼長。
沒有人應門。
威爾試著轉動門把，出乎意料地，門沒鎖。他推開門，屋內靜得能聽見自己急促的呼吸聲。推开门的那一刻，灰尘在斜照的光线中起舞。
「漢尼拔？」他的聲音在空蕩的豪宅裡迴盪。
整棟房子散髮著防腐劑般的氣味，所有傢具都罩著防塵白布，像停屍房裡的屍體。他顫抖著掀開鋼琴上的罩布，琴鍵雪白得刺眼，沒有一絲使用過的痕跡。
「這不可能...」威爾的聲音在空蕩的客廳里產生詭異的回音。一周前他還在這張真皮沙發上被漢尼拔咬破了下唇，現在沙發上連壓痕都沒有。廚房的刀具閃著嶄新的寒光，冰箱里除了制冰格空空如也。
二樓臥室讓威爾的膝蓋開始發軟。那張他們纏綿過的大床平整得像從未有人躺過，床頭櫃上積著薄灰。當他拉開衣櫃，整齊懸掛的西裝散髮出嶄新的紡織物氣味，每一件都帶著商場里的標籤。
最令他窒息的是書房。那些本該擺滿解剖學古籍的書架現在陳列著裝飾用的假書，燙金標題都是《如何經營完美婚姻》《社區管理手冊》這類荒誕的內容。
威爾的太陽穴開始抽痛「該死...」威爾咬著指甲，突然注意到走廊盡頭有一道他從未見過的窄門。門上沒有把手，只有一個精緻的黃銅鑰匙孔。
他的頭痛加劇了，耳邊響起嗡嗡的耳鳴聲。當他的指尖觸碰到門上的紋路時，一陣尖銳的刺痛從指尖竄上手臂。門上的木紋突然開始蠕動，形成一個模糊的鹿頭圖案。
『你找到了，親愛的。』漢尼拔的聲音直接在他腦中響起。
威爾猛地後退，撞翻了走廊上的花瓶。瓷器碎裂的聲音中，那扇門緩緩打開，露出一段向下的螺旋樓梯。黑暗中飄來一股熟悉的氣息——龍涎香、陳年紅酒，還有...血的味道。
他的雙腿不受控制地邁向樓梯。每一步都讓周圍的溫度降低幾度，直到呼出的白氣在眼前凝結。樓梯似乎沒有盡頭，牆壁上開始浮現出詭異的壁畫，扭曲的人形、長著鹿角的怪物、被開膛破肚的屍體...
在樓梯盡頭，一扇鑲滿鏡子的門靜靜矗立。威爾在無數鏡像中看見自己破碎的倒影——穿著睡衣，有時滿身是血，穿著白色西裝，有時...根本沒有人影。
當他的手碰到鏡面時，鏡子突然像水銀般流動起來。一股強大的吸力將他拖入鏡中，冰冷的液體灌進他的口鼻。他掙扎著，卻看見漢尼拔在鏡子深處對他微笑，嘴唇蠕動著說出最後一句話：
『醒來。』
威爾驚醒在自己床上，冷汗浸透了睡衣。床頭鬧鐘顯示早上5:59，下一秒準時響起貝多芬的旋律。馬修的手臂從身後環抱住他，嘴唇貼在他耳邊：
「早安，親愛的。做了惡夢嗎？」
威爾僵硬地轉頭，看見馬修臉上完美得不真實的笑容。
清晨八點整，威爾獨自坐在花園的柚木椅上，指腹無意識地摩挲著扶手上的一道裂痕，此刻這道真實的瑕疵，反而成了他確認現實的錨點。他本該在這個時間和其他太太們一起前往社區中心上瑜伽課，但今天他故意錯過了那輛該死的白色廂型車。
整個社區安靜得令人窒息。威爾盯著眼前修剪得過於完美的草坪，每一片草葉都像是用尺子量過般整齊。沒有鳥鳴，沒有風聲，甚至連昆蟲振翅的細微聲響都不存在。這種絕對的寂靜讓他的耳膜發脹，彷彿置身於一個巨大的真空罐頭中。
突然，對面那棟空置已久的房子傳來門軸轉動的吱呀聲。威爾緩緩抬起頭，看見一個陌生女人站在門廊處。陽光從她身後斜照過來，在她周圍鍍上一層毛邊般的金暈。這畫面如此突兀，就像一部黑白電影裡突然跳出一幀彩色畫面。
女人似乎也沒預料到會看見他，左手還維持著推門的姿勢僵在半空。她穿著一件鵝黃色的連衣裙，裙擺隨著她遲疑的動作輕輕搖晃。
他們隔著街道對視了整整七秒。最終女人先動了，她小心翼翼地走下台階，像踩在薄冰上一樣謹慎。當她走近時，威爾注意到她右手中指有一道淺淺的疤痕，指甲邊緣有細小的倒刺，這些不完美的細節在完美得可怕的社區裡顯得如此珍貴。
「嗨⋯」她的聲音像是被寂靜壓得太久，帶著些許顫抖「我和丈夫是剛剛搬進來的，我叫莫莉。」
威爾的目光從她手上的戒指移到她的眼睛。她的虹膜是溫暖的深藍色，瞳孔因為緊張微微擴張。他故意延長了沉默的時間，看著莫莉的喉嚨隨著吞嚥動作上下滾動。直到她開始不安地絞動裙擺，威爾才突然綻開一個標準的社區式微笑。
「嗨，我是威爾，很高興認識你。」他的嘴角上揚的弧度精確到像是用儀器測量過。
莫莉的肩膀明顯放鬆下來，她猶豫了一下，坐在長椅的另一端。兩人中間的距離剛好能再坐一個半人。威爾聞到她身上有淡淡的檸檬馬鞭草香氣，混著一絲新拆封家具的膠味。
沉默像第三個人一樣坐在他們之間。威爾數著莫莉呼吸的頻率，發現她每分鐘呼吸14次，和社區手冊上「健康成人標準呼吸頻率」完全一致。
「你習慣社區了嗎？」莫莉突然開口，手指無意識地摩挲著裙子上的一道褶皺。
威爾抬頭看向天空。今天的雲排列成完美的平行線，像是被什麼人用梳子精心梳理過「這裡很平靜，很日常。」他輕聲說，舌尖嘗到鐵鏽味，不知什麼時候咬破了口腔內壁。
莫莉轉頭看他時，陽光穿過她的髮絲，在臉頰投下細密的陰影網格「你在這裡高興嗎？」她的眼神裡有種威爾久違的東西，那種真切的、不帶演算法計算的關心。
威爾突然傾身向前，手肘撐在膝蓋上。這個姿勢打破了社區規定的《優雅坐姿守則》「你在這裡高興嗎？」他反問，聲音壓得很低，像在密謀什麼。
莫莉的瞳孔猛地收縮了一下。她左右張望的動作太快，以至於有幾根髮絲從完美的髮髻中逃逸出來。猶豫了三拍心跳的時間後，她點了點頭「我跟我丈夫在這裡很幸福。」但她的右手正死死掐著左腕內側，指甲在那裡留下半月形的白痕。
威爾緩慢地直起身，突然伸手輕輕拂去她肩膀上的一片不存在的灰塵。這個動作讓莫莉像受驚的小鹿般顫抖了一下「我為你感到高興。」他真誠地說。
當莫莉匆匆告別離開後，威爾繼續坐在長椅上，盯著對面房子二樓那扇窗。陽光的角度改變時，他清楚地看見窗後站著的人影有著熟悉的輪廓，一個長著鹿角的怪物。而他身邊的是一直跟隨他的羽鴉鹿。