归程
Maurice不明白，为什么母亲非要这么急匆匆的要离开米兰。他焦头烂额，父亲的丧事刚刚办完，他劝不过执拗的母亲，怎么也不愿意等到七、八月份天气好的时候出发，只能陪同她，从米兰一路回来。
秋意浓，海风盛。Maurice有点晕船，母亲却很平静，归乡的喜悦大概是被父亲离去的悲伤掩盖了吧。
Maurice从来没有回来过，只是在母亲和外祖母的只言片语中，听过关于海岛的一些碎片，外祖父在岛上有一座古堡，母亲自小在那里长大。岛上有美丽长滩，巨石嶙峋，夕阳下金色的海面，像神秘的东方神鸟，身上的羽毛。小时候，他曾经多次要求母亲带他来海岛小住，母亲总是拒绝，说海岛生活平淡乏味。后来父亲说，大概是因为姨妈的意外过世，给母亲的海岛生活蒙上了一丝阴影吧。
远远的海滩就在眼前。
“您下过海游泳么？” 望着海岛依稀的轮廓，Maurice转向双目远眺的母亲，问到
H “嗯，曾经试过 。”
儿子：“感觉怎么样？我都不确定您到底会不会游泳。”
“我可以在海里浮起来的！” 母亲望着海面，确定的说道。
儿子：“我也想试试。”
“等天气好一些的时候吧。” 母亲回答道。
“咚咚咚”
大门吱吱吱的打开
“我是Maurice。”“少爷您回来了，请进。” 有点佝偻的矮小的女仆，抬头望向他，迟疑了一秒，答到。
“好久不见，Sophie” 跟在身后的母亲，应声说道。女仆眨眨眼睛，点点头，将一行人，请入。
Maurice走进房内，四维张望了一番。略显昏暗的灯光在地板上映出他巨大的黑影。
“果然是旧宅” 墙壁的青灰色条石，黑黝黝的台阶扶手，不那么明亮的吊灯，还有那种旧宅特有的气味。
“上次派人送过来的东西，都安置好了么？” Maurice问到。
“前几日已经到了，少爷” Sophie 低眉答到，引他们入会客室。
母亲抬头看到了自己的肖像画，悬在墙上。穿着绿色的长裙，眼含笑意，目视前方，透着青春的生命力，和由内而外的笑意。Maurice不明白母亲为什么这么喜欢这幅肖像画。一定要带将它带回来。这幅作品，她定是非常喜欢的，但是之前，父亲曾说，请这位画师来再为她执笔，她却言辞拒绝，最后不欢而散。母亲是热爱艺术的，自小，Maurice就发现母亲喜爱画画，爱好音乐，尤其是画画，算是社交圈里小有名气的艺术评论家，家里也有很多肖像画，母亲总爱让Maurice做她的模特，年幼时候，甚至被母亲打扮成女孩子，穿着红色的裙子作画，妹妹每每谈及此事，总是打趣他。
灰蓝色的门窗，虽然新补过油漆，还是透着一种凋敝的感觉。木头霹雳啪啦的燃烧着，火光跳动，却透着冷。这些年，旧宅一直是Sophie和她的丈夫在打理，曾经父亲想要重新装饰，不知道母亲为何，就是不同意，定要守着旧宅，因此还大吵一架，彼此颇为不悦。
翌日，母亲早早起床，要出去散步。Sophie在楼下准备了早餐。
“请再给我多加点酒” 母亲这些年，越来越爱饮酒，医生也曾经告诫过，要她戒酒，可她确实非常执拗。
“要我陪您出去么，几十年没有回来了，很多地方都变了” 老女佣答到。
“不了，我自己出去走走，放心吧” 母亲脸上闪过一丝淡淡的笑意。“我还是认得路的。”
风很大，呜咽的卷着海的冷意，天高云卷。迎着风 ，母亲的裙角被吹了起来，披着的斗篷，也被风吹的鼓鼓的。她沿着记忆中的路，向海边走去。走着走着，像想起来了什么似的，母亲迎着风，开始奔跑。她已经不知道有多少年，没有这样过了。像用尽了全力，不，她就是用尽了全力，仿佛身后，有什么鬼魅，在追赶她的灵魂。又像是前面有什么东西，她想全力去追逐，去抓在手中。
悬崖边，她止步停住，胸口剧烈的起伏，像被压着什么似的，喘不过气。
脸色涨的通红，海风咸涩，眼角被吹出了泪，转瞬划过脸颊。微不可闻。
沿着崖边的小路，缓缓前行。果然，壮阔的美景，总是在悬崖峭壁边才可见。远方是深蓝的海面海天相连，海浪奔腾咆哮，永不止歇，拍起白色的浪花，一朵一朵又一朵。岸边群山巨石莽莽，像上古的巨兽张开的大口，千百年静谧的守着海岸。就是那里，她望见了，拱门石。惊涛拍岸，海山依旧，从未改变。
忽然，她像是发现了什么，小路旁的莎草丛中，孑孓一坟茔，兀自矗立着。突然太阳破云而出，在石碑上，撒上了淡淡的光。
大门传来一阵急促的敲门。Sophie应声而来，打开门。
“什么时候，为什么不告诉我，告诉我，告诉我。。。”
再也忍不住的泪水喷涌而出，眼中满是凄苦，双眉拧成一坨，好像永世都无法纾解。
“三年前”
Sophie回房，拿出一个盒子递给她。
无法抑制的痛哭，颤抖的双手，缓缓打开盒子。一本奥维德的旧书《变形记》，书页泛黄。她摩挲着书脊，泪水滴落在封面上，留下一个一个的痕。
“不要后悔，要记得”
熟悉又陌生的声音，从脑海的深处传来，清晰，清澈，鉴定，执着。
慌乱中，她翻开书的第28页。
浮在纸上的是她和她的画像，红色裙子的她和绿色裙子的她。
她止住哭声，笑了出来。
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
M也许也曾和别人一起，也许是女人，也是是男人，但是爱的滋味，却再也没有尝过，可，那又怎么样呢，有的东西，爱一次，就是一生。和你短暂相处的点点滴滴，她都记得格外清楚，她也一样，贯穿了整个的一生。H为M学会了画画，用字母M为儿子命名，为H守住旧居，返回孤岛。M为了H，孑孓一生，葬身孤岛，面朝大海，眼忘石门，盼君从海上归来，再次重逢。在时代洪流里，克己复礼，在心里，持诺终生，不后悔，不忘记。