Танцювати легко. Перед камерою було гидко, але танцювати перед публікою їй майже подобається. У напівтемряві, в неяскравому світлі, що прикрашає танцівниць, вона чує кожного. Вона бачить їхні очі, відчуває, що подобається їм. Знає, хто тут уперше, а хто приходить щовечора. Вона грає, працює. Її уніформа – шестидюймові підбори, перука, блискітки, ім'я. Вона прикрашає їхнє життя, а вони допомагають їй не збожеволіти остаточно.
Вона знає, що Пітер дивиться на неї. Як і вчора, як і щовечора. Знає, що він сидить за стійкою і за звичкою водить кінчиками пальців по краю склянки з віскі, темно-медовим, міцним. Його смак залишається на губах Пітера надовго, це зараз вже практично його смак. Коли він піднімає склянку, кубики льоду дзвенять, зачіпаючи одне одного гострими краями. Вона любить гладити його шию, коли він робить ковток.
Музика змінюється і Ніккі повертається до жердини. Вона відчуває, як його погляд важко і гаряче ковзає її хребтом, гладить поперек, проводить по стегнах. Вона робить те, що подобається Пітеру - обертається навколо пілона, тримаючись за нього однією рукою, прискорюючи темп, - і їй знову чується дзвін льоду в склянці. П'ять років тому він був у її очах нетямущою дитиною, підлітком, ідеалістом, зацикленим на своїй сім'ї та порятунку світу. Три роки тому, коли вони знайшлися у цьому темному світі, вона називала його: «Мій хлопчик». Тоді він іноді схлипував уві сні, і в його кам'яному, перекресленому шрамами обличчі, придивившись, ще можна було побачити риси того, зовсім давнього Пітера. Зараз вона все частіше повторює подумки: «Мій чоловік». І від цих двох слів серце пропускає удар і солодко ниє у сонячному сплетінні.
З ним приємно жити у темряві. Востаннє, коли вони бачили світло, воно забрало її сім'ю та змінив його брата. Від того, останнього, яскравого спалаху вибухнув лише Нью-Йорк, але їм здається, що вибухнув увесь світ.
Вона має свій ритуал. Щовечора, після виступу, вона знімає перуку, перевдягається з відвертої білизни у сукню, йде в зал і знаходить його. Запускає руку в волосся і проводить нігтями по потилиці. Пітер трохи відкидає голову назад, назустріч її дотику. Потім повертається і якусь мить їй здається, що зараз він усміхнеться як раніше – доброю, наївною та відкритою посмішкою. Але він давно не пам'ятає, як це робиться. Тому трохи кривить губи, намагаючись посміхнутися, цілує Ніккі у скроню і підносить склянку до її губ. Вона допиває віскі залпом і розкушує шматочок льоду. Вони йдуть, тримаючись за руки.
Він ніколи не дивиться на новини. Вона давно розбила усі дзеркала.