第一次見到她，是六小姐過世後的一個月。
失去母親的雙子被送到了本家的大宅裡。
明明是家族中最年幼的孩子，不知為何卻最得當主喜歡。
身著華麗和服的年老女人將綁著環形辮的孫女抱進懷中，雙子中的姊姊則戴著面具，靜靜地站在她身旁。
她是照顧雙子飲食起居的下人。
當主很喜歡綺羅莉，總是把這位孫女帶在身邊，直到入夜才會把她送回來洗漱就寢，於是她大多只需侍奉莉莉香一人。
即使不受當主待見，莉莉香的課業依舊繁重。基礎學科、談吐、禮儀...
莉莉香總是戴著面具，朗讀課文時，粗嘎的聲音十分刺耳。
課餘之間，莉莉香十分沉默，只是跪坐在書房中央，不知道在想些甚麼。
她曾提議一起去庭院走走，或是讓廚房準備茶點，但莉莉香都不予回應。
若不是看到莉莉香和她的老師都能正常對話，她可真以為這孩子是天生聾啞。
大宅裡面流傳著關於雙子的不祥傳說。
她的家族世代侍奉桃喰家。她所受的一切教育都是為了完成這份宿業，自然熟知各種禁忌避諱。
年長的雙子時刻戴著面具，變得如此沉默寡言的理由，她都了然於心。
莉莉香第一次對她說話，是冬天初雪之時。
六小姐生前體弱，長居南方。雙子是在搬到本家後才第一次看到雪。
清晨，綺羅莉就拉著莉莉香跑進庭園，她們奔跑、嘻笑、互丟雪球。綺羅莉打落了莉莉香的面具，露出底下紅撲撲的臉蛋。
這不是她第一次看到莉莉香的臉。莉莉香年幼，沒法整天戴著面具。提醒主人定時脫下面具也是她的職責之一。但這種時候莉莉香總是面無表情。
那是她第一次見到莉莉香笑。莉莉香撲向綺羅莉，抱著雙子在雪地裡滾成一團。這時她才猛地回神，衝進雪地，將雙子抱回室內。
她讓其他下人去做入浴的準備，接著拿了毛巾，先把雙子的身體擦乾。
「…謝謝妳。」當她撫過女孩柔嫩的臉龐時，她聽到對方低聲說道。
雙子的頭髮亂成一團，穿著一樣的衣服，從外表根本無從分辨兩人的身分。可不知為何，她很肯定向她道謝的是莉莉香。
不知從何時開始，綺羅莉越發晚歸，莉莉香洗漱完後，總會靜靜坐在兩人共用的被褥上，等待孿生妹妹的歸來。
雖然兩人的待遇天差地遠，但雙子仍舊感情深厚。
她每晚睡在兩人的臥房外，都能聽到兩人私語到深夜。
若是莉莉香堅持不睡，她便會隨侍在側，一同等待綺羅莉。
直到有一次，兩人等了一夜，直到太陽的輪廓透出地平線。綺羅莉才伴著晨曦回到了臥房。
她站在兩人面前，神色冷峻。明明面前站著的僅是一名幼兒，下人卻還是不由自主地發起抖來。
這時下人注意到了她和服腰帶上的金色流蘇。
這是百喰當主的標誌。
時光如梭，雙子出落成了亭亭玉立的少女。十六歲那年，她們決定離開本家，到南方就讀高中。
她負責幫兩人收拾私人物品。期間，莉莉香突然走了進來，坐到她身旁。
她停下手上的動作，起身向她致意，卻被莉莉香按了回去。
「這個給妳。」她從袖中掏出一個小香囊。定睛一看，是寺裡求來的平安符。她將香囊置於兩人之間的地板上，又開口道：
「臨行照例去寺內祈福，順便求的。」
她愣愣地望著對方臉上的面具，消化著少女的話。還未等她開口道謝，莉莉香便起身離開了。
她拿起香囊，感受布料在指間滑動的觸感，心頭開始發酸。
高三的寒假，莉莉香回了本家一趟。
之前綺羅莉有回來處理幾次家務，她像小時候一樣伺候對方的起居，僅僅是站在對方身前，她便了然。
這次她總算以莉莉香的身分回來了。
莉莉香沒有戴面具，可僅僅是放下一頭銀髮，人們便知道她的身分。
待在本家的這幾天，她形影不離的跟著下人，觀察對方如何處理家務，如果有看不明白的地方，便會開口詢問。
莉莉香這幾天和她說的話，比之前的十二個年頭加起來還要多。
臨行前夜，她總算忍不住開口問道：
「大人，雖然知道小的不該多問…但您最近有遇到甚麼好事嗎？」
莉莉香沉默了一會才回答：
「我…遇到了一個人。她給予我支持和陪伴。我也想回報她。可我是受詛咒之人。綺羅莉的性格乖戾，即使我們感情親密，和她建立的關係也絕非常態。思來想去，過去曾經真心為我著想，將我放在心上的人，只有妳而已。」
她張開雙臂，抱住了兩鬢發灰的下僕，輕聲繼續道：
「我想和那個人一起生活下去。當我想要回應那人的好時，腦中浮現的榜樣只有妳一個人。」
她將手搭在對方的腰上，眼眶泛淚。
這是她們之間的第一個擁抱。
雖然下人不該有私情，但她一直以來都是心疼莉莉香的。
她的立場不允許她有任何表示，對於雙子，她都是極盡崇敬的侍奉。
但莉莉香知道她的想法。少女從頭到尾都把她的心緒看在眼裡。
她在雙子身上花去了大半年華，現在回想起來，和莉莉香兩相沉默對坐、在深夜等待綺羅莉回來的日子竟是如此令她懷念。
當兩人分開時，她看到莉莉香眉頭微皺，眼眶泛紅，雙脣緊抿成一線。
莉莉香像小孩撒嬌般抓著她的袖角，她卻明白對方不會再回到她身邊了。
隔年春天，莉莉香冠上了別人的姓氏。
她的名字在大宅中成為禁忌，下人只剩脖子上掛著的香囊。
每年初雪，下人的心中都會泛起惆悵。
她一直想對女孩說：妳值得被愛。妳一定會獲得幸福。至少有人是這麼祈願著的。
下人曾因無法說出這些越界的話而感到痛苦。
而現在有人站在與少女對等的位置上，每天重複著這些話。
想到這裡，下人的心裡就釋然了。
即使她從來沒有把這些想法宣之於口，她長久以來的願望仍然實現了。