致克莉丝汀.戴耶：
展信佳。
或许该称你为德.夏尼子爵夫人，但鉴于你永远不会看到这封信，我既没有这么做，也没有用“您”。
本来我觉得，你大概正在游轮餐厅里品尝香槟或者其他什么好酒，接着我便想起来你并非那种嗜酒如命的人。这很好，真的很好。酒精和霓虹灯管是曼哈顿——至少是乐园里最常见的搭配。你见过霓虹灯，那些迷离的、闪烁的小东西。有人称之为人造极光——但我很清楚它们的原来面貌。只不过是给气体通上高压电就能得到的廉价灯光，和啤酒一样泛滥，甚至成灾。
不比霓虹灯黯淡单调的顶灯压下来时，舞台总会带来某种恍惚。你知道那种感觉吧？当幕布升起，纸糊般的墙壁看上去就像真的大理石，半旧的布景变成了一扇宽大的落地窗，而你自己——不论是谁、不论本来是什么身份——也必须变成舞台需要你成为的人。灯光太伤眼睛了，直视它会很难受。
我们不假唱，克莉丝汀。这里的舞台不需要假唱。声音是他们买来的——他们买来我们真实的舞步，真实的嗓音，真实的笑容——当然，还有别的。舞台上需要真正的声音，哪怕它并不完美。我唱得还可以，比上不足，比下有余，但这并不重要。他们更喜欢看我微笑的样子。我每天都会打量镜中的自己。轮廓还是一样的，睫毛、嘴角，微微扬起的笑。但眼睛不一样了。我不知道它是什么时候变的，你不知道，我们都不知道。也许是一天一天，一点一点，像海水把木头打磨得圆钝而温顺。
这里的观众比剧院里更热情。他们不会在后台递来百合，他们的玫瑰没有缎带，问候也不讲究修辞。但这没关系，我已经习惯了。这也是一种表演，对吧？我已经很久没有听到真正安静的掌声了，你清楚的，剧院里的掌声，含蓄、讲究、节制，像绅士吻过手背后退半步。这里的掌声更响，有时他们不鼓掌，而是吹口哨。舞台很亮，看不清楚台下，但能感觉到他们的视线。
我不知道你是否记得，跳舞前你总是让我帮你束紧紧身衣的带子。你抱怨它勒得你喘不过气来，我告诉你必须这样，舞裙才能更贴合腰身。你总是叹息，可也从来不会松开它。大概有时你也觉得，某些东西比紧身衣更紧，可惜我们没能学会好好呼吸。
你不会喜欢这里像歌剧院废弃杂物间的味道。海风、机油、糖浆，还有陈旧木板的气味混杂在一起。你当年总皱着鼻子快步穿过后台走廊，可一旦踏上舞台就浑然忘我。起初我也难以忍受，如今却能在这里安然补妆。后台的昏光、布景帘幕上积下的灰尘，一旦习惯，就再难说清楚它闻起来到底是什么样的。
我想你现在应该不用再忍受这种气味了。你有更柔软的床铺、更明亮的大厅、更清澈的空气。或许你正倚着丝绒软垫读书，你本就属于这样的世界，我总是知道的，哪怕你自己曾经怀疑过。
科尼岛的早晨很安静，至少比夜晚安静。我最早一个进化妆间，最早一个站上舞台。没有人要求，但我已经习惯了。舞台的地板有点不平，踩下会有轻微的吱呀声。我总是踩着那一块地板跳舞，并非刻意，只是脚步总会回到那个地方。
是的，习惯，人总是会习惯的。紧身衣最初勒得人喘不过气，但再过些日子，骨头便会自己缩进去，皮肤会自己变得柔顺，像是它们本来就该这样。那时，所有人都会说，你看，已经不疼了。可实际上，只是疼痛换了种形状。霓虹灯也是。第一眼看见它的时候，我以为是海水倒映的荧色被扯碎了，落进玻璃里——但后来就会学会在光底下闭眼小憩，在人潮里不动声色地行走，在橱窗映出的倒影里认出自己。它变得理所应当，变得像空气一样不值得注意。习惯就是这样一点一点发生的，克莉丝汀。它不问你愿不愿意，只是悄悄地、耐心地、残忍地等着你妥协。
记得我们的游戏吗？我们交换位置，我站在属于你那一侧。你学着我系舞鞋带，我模仿你扬起下巴。然后你笑了，笑得喘不上气，说我根本不像你——可你那时是什么表情呢，克莉丝汀？是不是有一瞬间，觉得自己也可能是梅格.吉瑞，和我一样，唱起那些微不足道的和声？后来你离开了舞台。而我还在跳，还在唱。舞步变了，曲子也变了，灯光比歌剧院里更亮，观众也比歌剧院里更多——只是他们不安静。你知道，他们不会安静的。我已经习惯了。
克莉丝汀，你会习惯幸福吗？我想你会的。幸福应该也是可以习惯的，是不是？它和别的事物一样，只要持续得够久，就会变成必然。你会习惯身边有人细声细语地唤你的名字，习惯桌上永远有新鲜的花束，习惯窗帘被晨光映透时带来的温暖光晕。
昨夜海风把窗户吹得咯吱作响，我醒来时，床头灯仍旧亮着。我不记得自己是什么时候把它打开的，或许是演出结束后，又可能是更早。就那样看着天花板，听着风声，忽然想起歌剧院后台的昏黄煤气灯，光晕能柔化所有轮廓。你知道，那样的灯烧不稳，火焰会跳动，随时可能熄灭。也许是那盏灯让我想起了你。你总是在演出结束后第一个离开，不愿意在后台多停留。有时候你也会站在那面大镜子前，慢慢地卸掉妆容，把头发梳开。你的动作从来不快，先解开颈后的扣子，取下耳环，再用指尖按一按太阳穴，一步一步褪去某个身份，让自己回到真正的样子。现在我也学会了这样。你卸妆的时候，依旧如此吗？还是说，你已经习惯了音乐之外的生活？
闲暇里我会从窗户俯视下去，看着那些穿过街道的人们，拎着牛皮纸包裹，怀揣信件，抱起刚出炉的面包匆匆来去。你是不是也曾这样走过街道，在某个午后，停下来挑选一双新的丝绸手套？也许你会偶然抬头，看到你在橱窗里的倒影，然后发现它也和记忆中的自己有些不同。
我没有新手套。我的那双旧了些，但还是可以戴。习惯就是这样，东西只要还能用，人们便不会轻易更换。只是有一天，手套的缝线会磨损，布料会变硬，直到终于发现它再用不了，在某个伸手的瞬间，才意识到它已经结束。
可我还是习惯了舞台。我不知道这算不算一种遗忘。习惯是很奇怪的东西。它让我们接纳本不愿接纳的，也遗忘曾经鲜明、本该铭记的。比如舞鞋磨出的茧、顶灯烙下的余温、束腰勒出的红痕，还有某些人。或许是的，或许在习惯的过程中，你、我，都会一点一点忘却，直到记忆变成模糊的底片。
但人不可能忘记所有事，总有些片段会留下来，即使松开紧身衣的束缚，勒出的红痕仍会留在皮肤上，直到它自己消失。我还记得你的歌声，克莉丝汀。它在舞台侧幕、后台长长的回廊里，在那些灯火把影子拉得很长，我们一遍一遍排练那些旋律的夜晚。它们还存在着吗？你偶尔会想起它们吗？或然那些旋律已经变得遥远，远到不值得回头去听。
海风又刮起来了，窗户在响，没有等到回应，风声便盖过去。
天快亮了，克莉丝汀。我的信也要写完了。我不知道该如何收尾，就像我不知道该如何向过去的人道别。该说什么呢？祝你幸福？我知道你已经幸福了。我应该说“再见”吗？但你从未见过这封信，谈何再见。
那就这样吧。纸已经写满了，油灯快要熄灭。舞台幕布总是会落下的，最后一个音符终究要消逝。我只是恰好走到这一处，把笔放下，把信折起。仅此而已。
你曾最亲密的
一位旧友
于1905年的某个寂夜