我总在家门口遇到系着红领巾要去上学的小杏花，刘宇蹲在她面前摸她的细细软软的头发，轻声轻语地让她注意安全。她手里总有刚热好的牛奶，每个星期头上别的发卡都不一样，书包也是规规整整地背在后面，像一本美术教科书。
而我手里是难吃得要死的全麦面包，咽不下去就灌一大口隔夜白开水，电梯的反光面映出我的脸，刘海翘在头顶上，像一根短短的天线。
已经好久没有人给我梳头发，别蝴蝶发卡，也好久没有人给我做热乎乎的早饭——任豪总是起不来。
我按电梯的按钮，和小杏花一起去上学。我们不经常说话，因为吞咽全麦面包需要时间。她会把牛奶送给我喝，有时候还有鸡蛋灌饼或者刘宇给她做的别的什么早餐。
真的很好吃。但我还是很想念伯远给我做的早餐，也很想念伯远。
到学校数学课代表开始收期中考试的试卷，我从书包里找出一张皱巴巴的试卷，上面写着55分，左上角一片空白。我才想起来我忘记把试卷给任豪签字了，正准备大展身手仿签一个以假乱真，数学老师从我身边经过，轻飘飘地抽走了我的试卷，让我去她办公室。
算我倒霉。
办公室里的老师寥寥无几，我不理解为什么数学老师要到校那么早，为的就是抓我有没有把试卷给家长签字吗？我先发制人，说我爸知道我的分数，只是看完忘记签字了。
“那你打个电话给他，我要当场确认。”数学老师说。显然她不相信我的言辞，但是我根本不害怕，因为任豪会马上反应过来并说“对，我知道她考了55分只是忘记签字了”。
在摆烂方面我和任豪简直是一丘之貉。
我按下任豪的电话号码，听筒里无数声的“滴”让我怀疑自己是不是按错，又挂了重新打一遍，还是无人接听。数学老师更加怀疑我说的话的可信度，用狐疑的目光看我。我挂下电话说，我爸可能还在睡觉。
好吧，那还是任豪更烂一点。
“那你打给你妈妈。”
我想说我爸妈离婚了，我妈怎么会知道我做四年级的数学题都能考出不及格。但是我不想收获数学老师充满怜悯同情的以及“原来你成绩这么差和你家庭有关”的目光，还有我很想知道伯远的反应。
我按下一串数字，电话那头马上接起来，问我是谁。我说你知道我数学考了55分吗？
数学老师过来按了免提，我又重复了一遍。伯远说他不知道，怎么会这样呢？
我也不知道为什么会这样，因为我是眼泪哗哗地流下来。数学老师听到伯远的答案后让我把电话给她，与伯远进行了长达十分钟的交谈，而我的眼泪越流越凶，伯远的声音传到我的耳朵里，我却什么都没听清。
我忘了我怎么走出办公室的，只记得回到教室的时候我的眼泪已经自然风干。我盼望见到伯远已经很久，可是他没有来。我甚至想去质问正在讲台上拿着三角板摆来摆去画图的数学老师，你为什么不让我家长到学校来一趟？
伯远没有来学校，因为他回我家了。
准确地说是任豪家，我只是一个借住的人。我不愿意承认任豪是我爸，在别的小朋友夸我爸很帅的时候，我也不想承认。
我依旧和小杏花一起回家，看着赞多打开门把小杏花抱起来转圈圈：“今天星期五，明天不用去上学啦，你要吃什么晚饭？”
我面无表情地用钥匙开门，却看到任豪在餐桌前正襟危坐，头发梳得一丝不苟，帅得有点超乎寻常。我有点纳闷他现在还在家，一般星期五的下午他就出门了，一整个周末都夜不归宿，也不知道在哪里玩。
空气里有一股若有若无的香气，我一下子没控制住自己的面部表情，跑到任豪面前，费劲地揪住他的衣领：“你要给我找后妈了？”
任豪今天看上去心情很好，点点头说是啊，要给你领个后妈进门咯。
我挥着拳头就往他脸上打，不过一个小学生的力气还是比不过成年人，任豪的手很大，轻而易举就抓住我，他说嘘，你后妈在卧室整理东西。
本来我不是一个爱哭的人，但是今天我哭了两次。眼泪不受控制地掉在我的手背上，我挣脱着走到卧室前，突然开始号啕大哭。
我说任豪你简直不是人，天天出去鬼混喝酒，你没有责任心，还带着一个小孩，谁嫁给你谁倒霉。姐姐，你不要被他骗了，其实他真的……
门被打开了，伯远站在我面前。
“其实我爸他真的很好。”我擦干眼泪，迅速地补充。
说完我感到一阵心虚，回头看任豪，发现他正在嗑瓜子，笑得很得意。伯远蹲下来和我平视，他摸我的头发，企图把我从早上翘到晚上的刘海抚平，还是以失败告终。
他问我，晚上想吃什么。
在餐桌上伯远对任豪一直都是爱答不理的状态，任豪问他什么时候把东西搬过来，伯远说以后再说。我猛地抬起头，用极其可怜的目光看着伯远，伯远才改口说明天。
伯远吃饭的时候不怎么说话，他只主动问过任豪一句话，那就是客房有没有收拾好。
任豪的脸一下子由晴转阴雨，就差撂筷子走人了。他说不能一起睡吗，谁会收拾客房啊？
伯远装作很诧异的样子：“我以为你经常带人回来睡觉，会象征性地收拾一下来证明自己……”他说到一半不说了，可能是顾及到我。我们三个人在沉默中吃完了这顿饭，在无形的压力之下任豪主动去洗碗了。
我带伯远到我房间里，让他看我画的画。好多张的昆虫，因为我总是抓蜻蜓螳螂什么的到瓶子里观察它们。伯远夸我的油画画得好，字也写得很漂亮。
从很多张画里他抽出一张，沉默了很久。我踮脚看他手里的画，发现是之前美术课上画的《我的家庭》。
上面的三个人都没有脸，怪吓人的。中间还有一根折线把一个人和其他两个人隔开，我从他手里拿下那张画，放到了抽屉的最下面。
“不要看，妈妈。”
伯远愣着看我，他的眼眶迅速红了，我从来没见过这样动态的过程。他抱着我，摸我不听话的头发，说了无数句对不起。
我没有说原谅，我希望他因为愧疚，永远地陪着我。
不是因为他和任豪的爱情，或者旧情复燃什么的听着一点都不靠谱的原因，而是因为愧疚。