伯远不知道一切是从哪里开始不对劲的，可能是从他睡午觉醒来发现厨房洗手池的盆里多了一把生菜开始。
屋里有烤五花肉的香气，还有淅淅沥沥的水声。伯远弯下腰凑近去看烤箱的时间，发现五花肉已经快烤好了，而他记得自己在睡午觉前并没有把五花肉放进烤箱里。
生菜又是哪里来的？
水淋淋的一把生菜，拿起来碗底也在滴水。伯远擦干碗的表面，把生菜放到烤箱旁边，仔细回忆了一下自己这一天干的事。
起床，从家里出发，去超市买菜，买新鲜五花肉，买料酒盐醋小米椒，买了一个冰淇淋边走边吃，除此之外就没有别的。
想到这里，伯远摸了摸外套口袋，摸出一张皱巴巴的购物小票，生菜两个黑体字明晃晃地印在小票最上面。
“想什么呢？”身后传来的声音吓得伯远一哆嗦，他往回看，看到任豪，他湿漉漉的头发还在往下滴水，滴到伯远临时租的这间公寓房的地板上。
伯远脑子里炸开一朵蘑菇云，还没反应过来任豪就走过来搂他的腰，温热的触感像是要烫到他，烫得他全身发高烧，脸也烧得厉害。“师哥，不太好吧这样。”伯远半晌想了这么一句话出来。任豪的脸在他面前放大，近景到特写，所以任豪的表情变化也特别明显。
任豪也觉得奇怪，伯远猜测。因为任豪迟疑了一下，在迟疑的那几秒里他没有做任何后续动作，只有沉默地看他、打量他。
但是任豪一下子理解了，他顿在伯远腰间的手开始移动，移动到宽大的衬衫里，失去了衣料的阻隔，伯远觉得自己像颗火球一样，更烫了。
“叫什么师哥，怎么这么生分了？”任豪说着就要吻他，伯远下意识地闭上眼睛，颤抖的睫毛像翩翩的蝴蝶。
烤箱“叮”了一声。伯远火速在任豪亲到自己前推开他，看到任豪被推得踉跄了几步，伯远尴尬地指了指烤箱：“肉烤好了，先吃吧。”
任豪奇怪地扫了他一眼，拉开餐桌边上的椅子坐下来。刚出烤箱的五花肉还滋滋冒着泡，屋里一股热乎乎的香气。伯远小心翼翼撕开半包着的锡纸，边撕边回忆：这个周末自己并没有邀请别人来家里玩，任豪的凭空出现打乱了他的阵脚，难道是自己什么时候发出了邀请吗？
怪事太多了。伯远心里一阵发慌，用余光偷偷打量坐在对面的任豪。一模一样的脸，一模一样的声音，可是他在公司和任豪向来都是点头之交，任豪怎么会对他做出这么无礼的举动？
“师哥，你……为什么会在我家里？”伯远试探性地问，尽管他知道问出来十有九成会被认为是脑子有问题。果然任豪用一种“你怎么了”的关切眼神凝视他，盯得伯远又噌噌烧起来，他从没和任豪单独在一块呆过。
任豪放下筷子，抬起手贴到伯远的脑门上，又缩回来贴到自己脑门上，“发烧了吗？没有啊，这不挺正常的。我说你怎么今天一睡醒就怪怪的，不是你叫我来呢吗？这还有记录呢。”任豪伸出手机给伯远看短信界面，一个备注名为“:-D”的用户在星期五的早上发来一条短信：明天有空吗？来我家。
伯远眯起眼睛凑过去看，眼睛都快贴到屏幕上，终于看清“:-D”用户下的那一串号码，十一位数字，每一位数字都和自己的手机号码贴合对应，整整齐齐的，一模一样。
“不可能吧。”伯远嘀咕着拿出自己的手机，划走了几条垃圾广告短信，一条备注为“R队 一期生 任豪”的短信映入眼帘。确实是以自己的头像发送，这时候他看清楚了，原来对方还回复了一个“OK，晚上带你玩点不一样的。”
……
这是平行世界吗？
伯远猛地反应过来，把手机倒扣在桌上，一脸的空白。任豪看他一副麻木的样子，以为他不高兴，站起身把生菜拿过来，切好肉蘸酱用生菜包起来递给伯远，“这还有生菜呢，一起吃好吃点。”
生菜此刻就像压垮骆驼的最后一根稻草，伯远更崩溃了。在这个世界里，“伯远”和任豪的关系也太好了，是他从来没敢深想的那种好。
他突然有点想自己那个世界的任豪了，一副吊儿郎当和谁都能混熟但独独和他混不熟的样子，碰到就点个头笑一下。午夜梦回，伯远总是在后半夜梦到任豪，梦到他坐在角落里划水，或者站最后一排低头打游戏，叫他从来不理，远远的，隔一层薄薄的障壁。
伯远从来没想融入他的圈子，因为他知道自己融不进去，也不想融进去。
两个时空交错混乱，洗牌重来，这一切原则、底线好像也乱了。伯远只觉得头晕乎乎的，接过任豪包的肉就往嘴里塞，忘了说谢谢师哥。
但是在这里，好像也确实不必说。
伯远慢吞吞地去洗澡，慢吞吞地出来，慢吞吞地给自己吹头发，开的是吹风机的最小一档。他不敢想后面会发生什么，他害怕、恐惧，也羞耻，因为他察觉到自己隐隐约约的期待。
任豪躺在他的床上玩手机，看到他进来，说：“怎么这么磨蹭？以前你不是都挺迫不及待的吗？”
“吹风机坏了，只能开最小的一档。”伯远睁着眼睛说瞎话，若无其事地拉开被子躺进去，“不早了，睡吧。”
“八点，你跟我说早。”任豪俯身压上来，抓住伯远去摁落地灯开关的手，“你怎么了？今天这么不对劲。”
任豪问了，但是又不等伯远解释就凑过去亲他。两个人都用了同一支牙膏，薄荷的凉意瞬间蔓延，冰块投入火堆，冰火交融里发出淫靡的水声。伯远睁开眼睛，任豪的脸近在咫尺，伯远瘫在床上任他宰割，像一条濒死的鱼。直到任豪自认为做足了前戏要给鱼翻面下锅，伯远才扑腾了起来，垂死挣扎：“别别，你等会。”
这句话就像临阵前没磨枪，要做了发现没买套，卡在一个微妙的位置，暧昧的气氛被搅乱。任豪好脾气地问他，“你想干什么？如果这回你想在上面我也没意见，但是下回必须是我……”
“不是。”伯远没好气地打断他，有时候他真想敲开任豪的脑壳看看里面是不是一半是水一半是精虫。“我可能不是你这个世界的人，我是别的世界的。”
说出这句话伯远感到如释重负的畅快，随即他才想到自己说了一些容易被当成精神病的话。然而任豪还维持着刚刚离他只有十几厘米不到的姿势，看上去好像在思考。
“嗯，所以你不是伯远？”半晌，任豪问了一句。他抬起手捏捏伯远的脸，软的。
伯远忘了任豪不是正常人，可以轻易接受这种正常人不太会信的话。他在脑子里组织了一下语言：“我是，但是我是我们那个世界的伯远，不是你认识的那个。”
任豪不说话，横飞入鬓的眉皱起来，他就那么盯着伯远。屋里静得只听见呼吸声。伯远被他盯得快喘不过气，手抓着床单在心里数123，数到3再不出声他可就要推开人跑了。
“我不管。”数到3的时候，任豪说，像不知道游戏规则的小孩耍赖皮，“不管你是哪个伯远，你今天都得和我睡。”