01
维尔汀回到伦敦已经一周。她是个旅行家，每年花上大半的时间用于乘船与旅行，再用剩下的时间窝在伦敦把游记投给报社，准备下一场旅行。从罗马到伦敦，长时间在外旅行消磨了她太多精力，也摔伤了她的右腿，而坐在洒满余晖的阳台上，抿一小口咖啡，就着夏日的海风翻阅一本诗集无疑是最好的休憩，至少对她而言。
她回到伦敦已经一周，而见到十四行诗已经是第四天。每个落日时分，她的视线越过横栏的绿植向外望去，落在荡漾着潮鸣的海堤，总有一抹亮眼的橙红迎入她的视线，镶嵌在蓝紫色的星幕里，或是与海面橘红色的日影融为一体。她放下手中的咖啡杯，捧着书靠在椅背上，静静地将视线投向海堤，没有注意到书签已经在第五十六页停留了四天。
她不清楚那个橘红色、斜倚在海堤上的身影对她有什么魔力，她觉得这个场景很美，仅此而已，至少她这样认为。白色的披肩、深蓝的长裙，架着眼镜，或许是金框的。维尔汀总是望着那个融在海雾中的身影，望着她的长发顺着微风徐徐地飘动，在每个傍晚为她脚下这个狭小的阳台带来几丝甜橙的气息。
她就这样看了她四天，从阳台上，到海堤旁。在第五天她习惯性地顺着日落移过视线，向下俯瞰，却猝不及防地与对方的视线相交。她心头一紧，即使不知道为什么。仓促地挪开视线，又忍不住悄悄看了回去。对方依然望着她，仰着脸，微微偏头，露出一个温和的笑容。于是维尔汀也望向她，想象着那双藏在暮光中的眼睛，想象它们的颜色、光泽与流动着的感情。她们对视有五秒之久，以维尔汀捂着脸猛地将视线抽回告终。她盯向书面，抱着头，却没有看进去一个字。她知道自己仍沐浴在那直白而不加掩饰的视线里。
那一瞬间她想起契诃夫小说中的安娜，那个带着白色狮子狗的女人。他们的爱恋也是由偶遇而起，或许她应该请她吃顿饭？不，不，维尔汀，你们并不认识。她深吸一口气，将书倒扣在桌面，靠向椅背，闭上眼。你对她只是好奇，是的，好奇，人类与生俱来的天赋与本能。她悄悄掀起眼皮，瞥向下方的海堤。对方已经背过身去，面向海面，留给她一个轻盈的背影。她的眼睛逐渐睁大了。
或许她真应该请她吃顿饭，维尔汀想，只是出于好奇。
她最终还是没有请她吃饭。那天傍晚维尔汀没有看书，她拎起那顶已经许久没有戴过的礼帽，一周来第一次走出了家门，拖着还未完全康复的右腿来到海堤旁。
「我可以靠在这里吗？」她来到那个橘色的身影旁边，向她询问。对方点了点头，向旁侧挪了挪，给维尔汀腾出一个地方，即使沿岸都很宽敞，除了她们，空无一人。维尔汀倚在她身旁，保持着距离，不远也不近，符合社交礼仪。
「我是维尔汀。」她说。
「您好，维尔汀小姐。」她回答，「我叫十四行诗。」
一段时间里两人都没有说话，或者说她们没什么可说的，维尔汀也知道自己是个突兀的搭讪者。那段时间里她只是望着海面，望着日落拖曳着将星空拉起，把大西洋的远方湮没在无垠的太空中。海浪簌簌地冲刷着岸堤，哗、哗，拖长了音调，慵懒而悠扬，就像风笛，就像十四行诗的声音。
「大海很美。」最后她说。她说了句废话，只是为了打破这片令人尴尬的沉默，「我很庆幸伦敦靠着大海。在更内陆的地方，你知道，比如伯明翰，绝不会有这种享受。」
她的身边传来一声轻笑，就像海浪。「是的。」十四行诗说。维尔汀听出了她的意大利口音「我很喜欢大海，它是诗歌的温床，毋庸置疑。」
「多少个夜晚/我听到大海的轻涛细浪/拍打柔和的海滩/抒出了一阵阵温情的/软声款语。」维尔汀望向十四行诗，望向她的侧脸，朗诵一段夸西莫多的诗歌，「您的品味很高雅，十四行诗——我可以这样称呼您吗？」
「当然可以。如果您不介意的话，敬语也没有必要。」
维尔汀喉底呼出一声笑意：「好吧，那么恕我冒昧，十四行诗。」
她们对视。视线交汇的瞬间维尔汀又想起几天前傍晚，在阳台上，在海堤旁，她们也是对视。那次她没有切实看到过十四行诗的眼睛，现在她见到了，在金丝眼镜的镜片下，她看清了那双眼睛的每一个细节——泛着灰的翠绿，就像春秋季节的水面，每一个朝晨蒙着早雾的大海，那样晶莹、那样温和，闪烁着点点星光。
「我记得您，三天前我与您对视了一段时间。」十四行诗面上浮着清浅的笑意，维尔汀知道那大概只是出于礼仪，但她的视线仍不受控制地向那张笑脸飘移，「您当时为什么要移开视线呢？我本想与您搭话的。」
她的声音带着些许沮丧，耳边翘起的几簇发丝也随之下塌，维尔汀有些尴尬地摸摸脸。
「呃——我以为您一直没有注意到我——」
「我很早就注意到您了，」十四行诗的身体微微向维尔汀凑近，大约一厘米的距离，维尔汀避开她的目光，「您的目光很直白。」
「有吗？」
十四行诗没再说话，只是看着维尔汀，看着她把视线移回来，彼此相触后又略带尴尬地移开。维尔汀确实不觉得她的视线有多直白，或者说，她一直觉得自己藏得很好。
「……我为我的失礼抱歉。」她挠挠鼻子上的雀斑。十四行诗轻轻摇摇头，说，她不在意，因为她也偷偷观察了维尔汀很久。于是她们都开始笑，虚掩着嘴，笑声融在窸窸窣窣的海浪里。
「我明天还能再来找你吗？」维尔汀轻吸一口气。说实在的她觉得这话有些冒昧，毕竟她们正式认识还不到两小时。但十四行诗点了点头。
「当然，乐意至极。」
于是她们每个傍晚都会来这里散步，在油画质的夕阳下，沿着海堤并排走着。有时她们什么话也不说，只是向前走，一小步一小步，把影子拉得很长；有时她们会倚靠在栏上，望着天际线远处隐约的渡轮尾灯，望着夕阳在海上撒下道道金粉。
「我是偷跑出来的。」十四行诗告诉维尔汀。她说这话时声音很轻，隐没在海浪里。维尔汀的表情依旧平静，就像平和的海面，温吞地包容下身旁人的一切。
「你生活的环境一定很压抑。」
十四行诗不可否置地点头。笔记本张在她的手心，内页用娟秀的意大利斜体铺得整洁。
「他们不让我写诗，」她就像一首诗集，平静地铺陈出她的过往，「也不让我出门。我的未来已经被策划好了，维尔汀。我应当像一位淑女，一位大家闺秀，三年后被送去与邻居家的少爷联姻。」
维尔汀蹙了蹙眉头。
「这是不合理的，十四行诗。你有你自己的人生。」
「诗也是这样教我的。它们教我去追求自由，让我的眼光投向窗外。」她合上笔记本，目光涣散在海洋远方，「但我也应该感恩他们……我的养父母，给我住所、食物与安全的人——我应当报答他们，让他们高兴，给他们应有的回报——」
「……我可以看看你的诗吗？」
十四行诗怔了一下，转头看向维尔汀，看向她认真的神情，递出笔记本。
封皮已经有些破旧，但内页被眼前人保存得很好。维尔汀翻开扉页，按住躁动的海风，轻声朗诵出其上的文字。十四行诗站在她身旁，静静听着，望向大海。
这是有关于海洋与天空的诗。指腹蹭过字迹下方的划线，字符从口中流动而出，消散在远处的风笛声里。那是一个来自苏格兰的流浪艺人，维尔汀想，远渡重洋，带着她心爱的风笛，掠过大海，用音符谱一首没有听众的歌谣。
「很美的诗。」她合上本子，递还给十四行诗「就像是印象派的画作……十四行诗，它们和你一样」她顿了一下，似乎在斟酌词句，「……就像云和海洋，轻柔而美丽。」
十四行诗别过脸去，维尔汀不确定对方是否是红了脸，但很显然她的耳尖正在变红。年轻的诗人清清嗓子，轻咳两声，灰绿色的视线斜斜地、些许闪避着投向维尔汀。她不擅长被赞美，即使听过不知多少恭维话，面对真诚的喜爱她还是会感到羞怯。
「我从未写出过真正的诗，我是这样认为的。」
「那么所谓“诗”的定义又是什么呢？」维尔汀浮上一个轻巧的微笑，「只要赋予情感的诗歌都是真正的诗，十四行诗，包括你，你的存在本身就是一首美妙的抒情诗。」
这下维尔汀确定十四行诗确实是红了脸。落日的橙光似乎全部转移到了她的脸颊与耳根，天空只余下广袤浩渺的星辰。
「……不 您过誉了。」她把小半张脸藏在手心里，「我不值得您这样的赞扬——」
「不，不，十四行诗，只要被赋予情感的事物就是诗，即使你未曾察觉——你看，我喜欢你——」维尔汀摊开手掌，略带轻挑地扬起嘴角。十四行诗被她的话吓得一激灵，脑袋藏在臂弯里，弯着腰趴在了栏杆上。
「——我也喜欢你的诗、你随海风扬起的发丝，也喜欢大海、喜欢市政厅门前的白鸽、喜欢墙角的一株铃兰，十四行诗，我喜欢整个世界，包括你在内。你可以是白鸽、铃兰，但归根结底你只是十四行诗，一位偷偷跑出来的诗人。遵从你的感受做事，写你喜欢的诗，看你喜欢的海。你喜欢你从前的生活吗？」
「……不喜欢。」
「那就离开它，把它抛在背后，就像随手抛出一块石片，将它丢进海里，」她眨眨眼，勾起十四行诗的小指，「挣开那条锁链，十四行诗，你不是任何人的附庸。」
她托起十四行诗的手背，轻触，就像一位真正的绅士那样。
「如果你愿意的话，我们可以一起走。一起走过每一片海域，一起去向世界的边缘。」她抬起头，半眯着眼，挂着笑，「我是个旅行家，十四行诗。你愿意成为我旅途中最绚烂一部分吗？」
她当然是开玩笑的。在十四行诗磕磕巴巴地整理词句时她已经直起身，手仍与十四行诗交握着，隔着薄薄的一层手套传递着实在的温暖。
「……维尔汀。」
一阵寂静后她听见十四行诗轻声喊道她的名字，脸从臂弯里抬起，微微偏头，染着还未散去的霞红。
「……如果我说我愿意呢？」
02
那一片刻维尔汀有一种念头——她想凑上去，亲吻十四行诗的脸颊——但这种念头很快转化为了落荒而逃的冲动。她敢笃定她的膝盖抽动了一下，牵扯到还未恢复完全的肌肉，激起一阵刺痛。她佯装镇静地咳嗽两声，转过身向防波堤延伸的方向迈步，十四行诗小跑着跟上。
无尽的沉默顺着风蔓延。她们沿着海堤走，抬手就能触及轻声吟唱着的日落。一路无言，只有风笛的悠响与海浪声协奏，直到吹风笛的身影出现在维尔汀面前，她转过身，面向十四行诗。
「十四行诗。」她轻声开口，「方便来一趟我家吗？我有东西要给你。」
这算得上蓄谋已久吗？维尔汀心想。十四行诗坐在她的床沿，视线从墙上钉着的地图扫到玻璃门外的窗台，最后又回到了背对着她、翻找着抽屉的维尔汀身上。
太直白了。维尔汀感到面上有些发烫，她还是不太擅长应付太过炽热的视线。她吸进一口气，呼出来，确认脸颊处的温热已经消退，回身递给十四行诗一本牛皮本。
「请问这是？」
「是我的旅行笔记。」她挨着十四行诗坐下，依然保持着社交距离，「里面有很多风景照，还有我的一些随笔。」她摸摸脸，「我想，既然你不能太常出门，它们或许会对你的创作有所帮助。你愿意收下它吗？」
这太突兀了，维尔汀，你们认识的时间甚至不到一个月。但十四行诗会收下的，维尔汀想，这是她的谢礼，感谢十四行诗创作出如此美妙的诗篇，这是她擅自替自然准备的谢礼。
耳边传来两声轻笑，拂过维尔汀的耳侧。
「太感谢您了，维尔汀小姐，我当然愿意，」十四行诗将本子从第一页翻开，拎着页边注视着上面粘贴的照片，「或者说，荣幸至极。」
于是维尔汀也笑了，她看见十四行诗的眸子里倒映出她浅笑的脸庞，恍惚间尚认为是在瓦尔登的湖水里望着自己的倒影。十四行诗仰视着维尔汀，牛皮本按在腿上，维尔汀也回望着她。拉长了的时间里只余下海潮悠远的起伏声。天已经黑了，月色与星光将光的碎屑广袤地洒下，她们静静地对望着，直到维尔汀不自觉地低下脸，轻轻在十四行诗的脸颊上触了一下。
「……你会在这里留多久，十四行诗？」她的手绕到十四行诗的脑后，捞起她垂散的发丝，分出三缕，缠绕着。
「大概一个月。」十四行诗揽住维尔汀的后颈，安闲地合上眼，嘴角微扬。
不可以多留一会吗？维尔汀没有说出来，她没理由对十四行诗作出这种强求。发缕在她指尖缠绕，交叠，缠绕，像是流风淌过流云，滤过树影的月光。她用自己的缎带在十四行诗发尾打了个蝴蝶结，缓缓分开，看着望着它在十四行诗脑后飘晃。
「不可以多留一会吗？」她问。
「再多留就要被抓回去了。」十四行诗笑道。
「你还会写诗吗？」
「当然。」十四行诗的指腹轻轻擦过牛皮本略些粗糙的封皮，「我会妥善利用您的笔记的。」
风笛声戛然而止。当晚十四行诗没有回旅店的房间，在维尔汀家留宿了一晚。一张单人床对两个生长良好的少女来说还是显得狭隘，所幸她们的心贴得足够近，床的边缘甚至留出了心跳鼓动的空间。
「……做个好梦。」维尔汀将被子拎过十四行诗肩头，久违地做了个好梦。
03
她们的日常如亘久不变的日出与日落，平缓似沿着海堤蔓延的潮鸣，直到一个星期后维尔汀没有等到十四行诗。
离约定时间已经过了半个小时，维尔汀低头望向绕着圈的怀表，微微蹙眉。十四行诗不会违约，这是毋庸置疑的事实。她遇到什么麻烦了吗？身体不舒服吗？出意外了吗？现在还不到一个月，她从未设想十四行诗是否会不辞而别，况且她早上刚到自己家来过。第二指节抵着下唇，维尔汀在海堤旁打转。
「再多留就要被抓回去了。」十四行诗的声音在脑中响起，维尔汀的踱步忽地顿住，僵硬地抬起头，望向海港的方向。
……不会吧。
她开始奔跑。刚愈合不久的右腿哀鸣着咬向她的神经。维尔汀跑，朝海港的方向。靴底踏地声盖过了潮汐的细语，逆着海风，她冲破上涌的血液与呼吸，最后在海港刹住，仰望向即将出港的船的甲板上方。十四行诗被一个中年男子挟着，沿着楼梯向船上拖拽。十四行诗的体力显然不足以反抗比她高一个头多的成年男性，只能用腿部的力量拗执地固定在地上，在咒骂声中被拖上甲板，重重地摔倒，擦破了膝盖与掌根处的皮肤，露出渗着血点的红肉。
维尔汀手撑膝盖，喘着粗气。她抬头，汗水沿着额弯直往眼睛里流。擦去黏答答的水渍，维尔汀隔着束状的阳光与十四行诗对视。
她该喊她吗？她能喊她吗？如果自己喊了她的名字，她会因为结识外人而受罚吗？维尔汀咬住牙，十四行诗望着她，怔怔地，露出一个满怀歉意的笑容。船躲在落日里启航，撕裂平静的海水，维尔汀看着船驶去。
「……」她看着船驶去。在帆布消失在地球的弧度中前，她憋住一口气。
「——十四行诗！」她喊出来，几乎挤尽了胸腔里的每一丝空气。她知道十四行诗听不到，也没人能听到。提着行李的行人诧异地回头，暼了她一眼，继续赶自己的路。
04
十四行诗走后伦敦就入了冬。绵连不绝的雨水斜洒在往日盛满日落的窗台。维尔汀隔着玻璃门向往望，望向海堤，那里没有人。
生活如雨一般在她面前落下。十四行诗走后她又窝回了自己那间狭小的房间。这里一年到头都是雨季，维尔汀撑起伞，想出门赶到海堤赴约，却意识到十四行诗已经走了。于是她又倒回去，陷在浸着凉意的被褥里。她的视线飘向墙上钉着的地图，飘向地中海，飘向意大利。标注着罗马的两个圈上已经打上了一个勾，类似的勾打遍了欧洲的大部分城市。她的目光描摹着意大利的海岸线，画出一个靴子的形状。
她在伦敦停了三个月，比原计划多了整整两个半月。十四行诗走后的两个月多里只余下无尽的冬雨，打在屋棚上，盖住了海潮簌簌的低吟。期间她谢绝了报社的采访邀请，她的理由是「稿费够用」然后连续几天将报社的来信拒之门外。
她保留了每天傍晚在海堤散步的习惯，撑着黑伞，斜倚在堤岸旁望向没有色彩的日落。
有时她会心烦意乱，平摊在桌上的地图被攒出皱皱的一团，意大利的沿海用铅笔画着一层一层的圆圈。她揉着头发叹气，或许她该找个地方散散心。
于是她出发了。她在西伯利亚过了一个月，在贝加尔湖畔的旅店租了一个单间。每日刚刚拂晓，旅店的大门方才打开，她就背着两块面包出门，配上一小瓶速溶咖啡，来到湖边的草地，坐下，解开背包的搭扣。早春的草地覆着晨露，青绿色一直蔓延到树林的下方，紧随着微风被划成细条，钻进密密仄仄的树干间，再连成一小片一小片。维尔汀面对着湖泊坐下，面对着风被推来的方向。湖岸岩兰草的清香与潮湿的晨雾将她包裹，她掏出两份被报纸包裹着的面包。
一份分给湖边的鸟雀，作为早起的嘉奖；一份自己吃掉，就着尚未凉透的咖啡，作为早餐。露水沾湿了她垫在身下的报纸，隐隐有向上浸透、濡湿衣裤的势头，但她不在意。她的视线与思绪一齐顺着湖水延伸的方向远去，像一位不归的旅人，乘着棉絮状的团云随风飘摇。
这里很好，有水、有草地、有石块，傍晚的日落过渡着橙红与蓝紫，也有和煦的晚风——当然，最重要的，有波浪的声音。但这里不是大海，维尔汀想。这里是湖，即使本地人喜欢称它为海。它有尽头，它的四周是陆地，陆地的四周不是它。即使它有晚风、有波浪，即使它一眼无边——它也不是海。它通不向意大利。
意大利。维尔汀放下吃了一半的面包，伸展四肢，在草甸上躺下。自去年夏天以来她就一直在想意大利。意大利、弗洛伦萨。那些橘红色的房子与念着莎士比亚的吟游诗人一个接着一个，如同混合在一起、打翻在地上的水彩一般，源源不断地淌入她的脑中，着染她的梦境。浪涛的声音冲刷着她的思绪。清晨的海面蒙着淡薄的水雾，泛着春秋最为钟爱的翠绿，太阳被橘红色的光芒托举着向上攀升，布满整面天际，与灰绿色的海洋连成一片，就像、就像是——
不能再想了。她用小臂遮住眼睛，蒙上视野，不去理会那些得寸进尺、偷食面包的飞禽，将自己的灵魂从意大利的海湾抽离。但她又多么喜欢此刻在耳边奏响哗哗浪涌的不是什么贝加尔湖，而是泛着潮雾的地中海。她躺在草地上，整片大陆都仿佛变作了一艘巨大的船，太阳每下沉一寸她就里意大利更近一寸、更近一分。
于是她在来到南西伯利亚后的一个月订下了通向意大利的船票。收拾完东西后她再一次前往贝加尔湖畔，彼时凌晨，正拂晓。
「我要走了。」她对空阔的湖面说。几只乌鸫停在她的手提箱上，笃笃地啄着，寻找半个面包。
没有人回应她，除了浪涛与潮汐单调地哗哗作响。她没有在意，只是接着说：
「去意大利，去弗洛伦萨，去找人。」
「俄罗斯很好，有晚风、有波浪，这里很好，只是面包太硬，春天太冷。意大利我已经去过，但走得太匆忙，错过了太多东西。地中海的夕阳、海礁日落下的水鸟——不，不止这些——我还没有去过弗洛伦萨的港口、刷着船漆的海湾，没有结识过一位小姐、一位姑娘、一位诗人——」
她的声音渐渐地弱了下去，她说不下去了。扶稳礼帽，转过身。乌鸫飞走了，她的声音很轻。
「——我很想你。」
05
木制的甲板上泛着潮湿的气息，流溢的海浪在维尔汀耳畔回响。她撑在船舷的围栏上，眺望海与天的交界线，望着水鸟将整片天空擦得净蓝，不留一丝杂质。船在波罗的海航行，偶有海鸥被游客落下的面包屑吸引，降在船身，笃笃地啄起点着霉斑的木板。一只灰鸽落在她的指边，轻轻地啄上了她的手指。
……为什么海上会有鸽子？
维尔汀笃定这只鸽子是来找她的，而且飞了很远——她此时第一次在一只鸟的脸上看到了疲惫。灰鸽用喙啄啄维尔汀的手指，又把脑袋埋到翅膀下面，随后在横杆上跳来跳去。维尔汀这才注意到它腿上绑着什么东西，用橘缎带束着，沾着些污点。
于是她将其解了下来，把鸽子抱到甲板上，轻轻放在面包屑旁。一张信纸，显然被潮湿的云雾浸湿过很多次，即使干透也显得皱皱巴巴，墨迹却完好无损。维尔汀认出来了，那是十四行诗的字迹，她见过，记得很清楚。这是一首诗，描绘大海与日落的诗。她倚在栏杆上静静地读，沉在海潮起伏的冲刷声中。她逐字逐句地看过去，描过十四行诗的每一步笔画，玻璃笔与纸页摩擦的动响盖过了海浪，她看见十四行诗坐在她眼前，在高高的窗台边噙着笔尾，她的发尾融在日落里，周身撒着橘红的亮粉。
她是写情诗的天才，维尔汀捂住脸，控制自己不去看诗末尾的几行字迹，却又忍不住抬眼去瞄。最后鸽子扑棱着翅膀飞到她肩头，朝咕咕地朝着她叫。
「你要回去吗？」维尔汀伸出手指抚弄鸽子头顶光滑的羽毛。鸽子没有动，浑圆的瞳孔望着维尔汀。
好吧，它的确也飞不动了，维尔汀心想，海上可没人给它喂面包屑。她将诗信塞进手提箱的内层，捧起灰鸽放在栏杆上，与她一起望向红日被吞没的地方。
一只鸽子，从意大利飞到波罗的海，带着一首十几行的诗。或许它只是恰巧路过，维尔汀想，但说不定她是知道自己在这里。十四行诗给它描述了自己的样子吗？维尔汀托着脸，鸽子叨着栏杆凹霉处的木屑。她拉长身子伸了个懒腰，打个哈欠，趴在栏杆上，望着星空一寸一寸地飘上来，将宇宙的碎屑散漫人间。
「……十四行诗。」她戳戳鸽子的头顶，轻轻唤道。灰鸽向她一侧蹦近，贴着她的脸团成一团，用温热的体温隔绝微凉的海风。维尔汀趴在栏杆上抬眼望向远方的辞暮。
意大利快到了。
06
船在港口停下，鸽子飞走了。维尔汀提着手提箱第二次踏上了意大利的土地。当她满心欢喜地铺开城市地图，准备寻找自己的目的地时，她意识到一个很严重的问题。
她不知道十四行诗的住址。
十四行诗没有告诉过她，她也从未过问。她只好提着箱子，扶住礼帽，沿着临海的街道一户一户地问过去，问她们是否知道哪户人家有“十四行诗”这样一位小姐。她甚至连理由都编造好了，她谎称自己是英国的摄影师，远渡重洋来拍摄意大利的风光——十四行诗正是她中意的形象。她从清晨下船一直问到正午，从海面迷蒙的晨雾散去到轮船隐约亮起尾灯，最后无功而返，甚至一整天都没有订下一间旅店。她揉着脑袋回到海岸线，计划绕回港口找一处酒馆将就着过夜。睡眼朦胧中她仍能认出漫天星辰，牵着海潮抚弄着防波堤，哗哗着绵绵浅唱。恍惚间她的视线越过遮阳伞与木桌向马路对面望去，落在荡漾着潮鸣的海堤，一抹亮眼的橙红迎入她的视线，镶嵌在蓝紫色的星幕里。白色的披肩、深蓝的长裙，架着眼镜，或许是金框的。维尔汀望着那个融在海雾中的身影，望着她的长发顺着微风徐徐地飘动。
好眼熟。
维尔汀揉揉眼，眨动着破开朦胧的水雾。她张张口，但没有发出声音。手臂微微抬起，脚步不受控制地迈出半步，她几乎要喊出来，却被晚风噎住，趋近无声。
她看着那个身影缓缓转过身来，微微张口。一瞬间时间定格，她屏住呼吸。
「——十四行诗！」「维尔汀——」
她们同时喊出对方的名字。
07
她们斜倚在海堤上，浸在夜色中，任由话语沉入海潮，被深海吞没。维尔汀试探着触了触十四行诗的指尖，于是她们牵在一起，感受着体温的涌流。
「你好像瘦了。」维尔汀开口，嗓音里带着沙哑「……你还在写诗吗？」
「嗯，」十四行诗点点头，「托您的笔记本，我还能在籓篱院中开出一扇窗。」
维尔汀望着十四行诗的眼睛，从她平缓涌流着的眼眸中遥望自己的倒影。十四行诗接着向下说。
「从伦敦被抓回去后我被关了两个月的禁闭，窗户与门都被封死，只有每天来人送饭和上课的时间才能换上一口清鲜的空气。」十四行诗握着维尔汀的手，掌心泌出细汗，濡湿了维尔汀的手背，「我的纸笔没有被没收，他们没有找到您的笔记本，我把它藏起来了。我一直在写诗，给您写信。在两个月密闭的时间里只有鸽子来过。它们是很聪明的生灵，知道如何从狭窄的通风口挤进房间，来讨要面包屑。我以前总是喂它们，它们也与我熟识。我一直在拜托它们给您送信——当然，您或许没有收到。」她露出一个自嘲的微笑，「您的手攥得有些太紧了。」
「——我很抱歉。」维尔汀微赯着脸放松了手上的力度，「——但我想他们对你有些太过分了。你瘦了很多。」去年合身的长裙此时在十四行诗身上显得有些宽大，随着晚风空空地晃荡着，「他们真的给你饭吃了吗？」
十四行诗仍是微笑：「他们确实给了我饭吃，毕竟无论如何大户人家的女儿营养不良都算得上一桩丑闻。是我吃不下去，维尔汀。」
「我每个晚上都会偷偷溜出来，跑来海边，盼望着你从港口出现……自从上次出逃他们就不再那样信任我了，但也未派人在晚间看管我的行踪。」她眨眨眼，「您承诺过会带我走，您从不食言。」
维尔汀怔住了。她那时只是无意间说出口的玩笑话，当然不可否置夹杂了某种真心。但她确实没想过十四行诗将这句话记了这样久。她望着十四行诗发怔，那双灰绿色的眼眸深处闪着自己的倒影。少顷她勾起嘴角，扣紧了十四行诗的指间。
「……我明白了，十四行诗。那么我再次向你发出邀请——我是个旅行家，十四行诗。你愿意成为我旅途中最绚烂一部分吗？」
十四行诗微微倾身，脸颊触及维尔汀的侧脸，行了半个训练有素的贴面礼。
「我想我愿意，维尔汀。我想我愿意和你一起走。一起走过每一片海域，一起去向世界的边缘，离开旧日，把它抛在背后，就像随手抛出一块石片，将它丢进海里。」
她们的手臂环上彼此的颈间，身形被流风温和地缠绕在一起。海浪簌簌地冲刷着岸堤，哗、哗，拖长了音调，慵懒而悠扬。
「我收到了你的诗。那只小灰鸽子找到了我，在我来意大利的船上。」维尔汀的手指探入十四行诗的发丝，顺着向下，轻轻扯了扯麻花辫末端那根熟悉的丝带，「我们明天就走……我马上就去订船票，去中国，去加拿大，总之不留在意大利。」
「明天早上我有一节写生课，就在离这不远的砾石滩边。」十四行诗顺着维尔汀的动作靠在堤坝上，环抱住对方的腰，「我们明天早上就走，维尔汀，可以吗？」
「当然。」她的脑袋埋在十四行诗的颈窝中，感受着久违的岩兰草的清香，「……你什么也不用带，把旧日抛诸脑后，十四行诗，去迎接属于你自己的新生。」
08
清晨的港口熙熙攘攘挤满了拎着大包小包的旅客。维尔汀扶着手提箱站在船舷边缘，向下方楼梯上的十四行诗搭手。
晨雾的气息轻薄而潮湿，团簇的云雾将整个海港笼罩在无见尽头的云烟中。跳梯被海员收回，脚下的船舶发出一阵喷着蒸汽的悠响。
维尔汀与十四行诗并排站着，伫立在甲板上。维尔汀脱下礼帽，同十四行诗一齐向寸寸远去的海港遥望。岸上钟楼的尖端在低矮的民房中显得尤为突出，秒钟流畅地打转，在视野中一点点地缩小。
船启航了。破浪的鸣笛声盖过了海浪。风渐渐地大了起来，维尔汀用劲抓住礼帽，视线飘向身旁的十四行诗。
「……十四行诗。」她轻轻开口。
「怎么了？」
「……好久不见。」她露出一个十四行诗所熟识的微笑。
十四行诗明显地发愣，片刻后指尖抵上唇间，轻声发着愉悦的笑。她扶扶眼镜，望向维尔汀。
「嗯，好久不见。」
咔哒。
手提箱的锁扣被吹开了。
维尔汀心头一惊，匆忙地回过身去按住箱体，却只看见无数刻满了墨汁的白纸从箱中漏出，向着无尽长空逆着航线飞扬。那是信纸，是她未寄出的思念。一百二十八封，被风揭开一个隙口，自箱中宣泄而出，打着卷向岸边盘旋。
「十四行诗——」她无奈地呼唤对方的名字，「——这是——」
她还未来得及说出口，一只鸟类扑腾着翅膀从她的余光中掠过。她认出来了，那是那只灰鸽。它衔起一封带着褶皱与水斑的信纸，扑打着翅羽向着岸边高飞。在它的身后，成千上万的白鸽冲破笼罩穹庐的海雾，擦净长空，每一只白鸽都衔一封信纸。维尔汀仰望着，十四行诗也仰望着，仰望着一百二十九只白鸽回旋着高飞，绕成最为洁净的云带，绕着塔尖回旋。
钟声自天空深处传来，现在是正午十二点。
船远去了，载着空荡荡的手提箱与两本满载的笔记本，其上伫立着一位旅行家和一位诗人。她们望着海岸的堤坝与砾滩变得悠远，最后随着籓篱、人声与犬吠消失不见。只有钟楼突兀地矗立着，塔顶指向无垠的宇宙，随着秒钟的转动越变越小，余下白鸽在塔顶回旋。