1.
妈妈消失了。
2.
起先是哥哥扭住我的手臂，它们被交叠时我觉得好痛，捏起声音叫他，哥就立刻来舔我皱起来的鼻子。我们在房间里被暖光沐浴得通体发红，他下体也发红。因为已经出了汗，李采映的脸孔显得亮晶晶的，一直探到我的大腿心去。所以在妈妈、这个四十五岁已经更年期、为了父亲更神经质的女人推门而入时，看到的就是我被哥捧在怀里，四条赤腿缠在一起的样子。哥好像想说什么，但是妈妈闪动着眼睛——你见过老虎机的显示屏吗，三个筹码变动着图案的样子，好像妈妈下一秒将发出巨大的轰鸣，提示我们中奖的消息。而她也的确尖叫了。后来跟哥哥说这些的时候，他都摇摇头，说不记得妈叫了什么，只记得她发狂般地关上门，那天的晚饭是对虾炖蘑菇，她留在桌子上的，特别咸。
那天之后，哥仍然每天都赖在我房间里睡觉。枕头里的棉花洗过以后就挤成一团一团，硬硬的，像是因为把我们睡前说的话都吃下去了，过分饱胀，所以跟哥的那个一样慢慢变大了。他说，娜炅啊，对不起，每天让你这么晚睡觉，在学校上课有精神吗？语气好像还笑嘻嘻的，我感到他的手将我的肩膀握成一团，然后从睡裙的袖子里钻进去。我说，没精神，好困呐。哥的手好像是在森林里钻人裤管的负鼠，跑来跑去的，然后用凉凉的鼻子顶了顶我的下巴：那我们快点睡觉，我数三二一。
特别无聊。李采映比我大四岁，但已经被学校开除五年了，他现在每天都在我学校附近的便利店工作，拉风得简直是明星。暑假前还染了一头橘色，耳钉也挂了一串，眯着长长的眼睛问我，帅吧？染过的头发有股怪味。我拿脑袋撞了一下他的肚子，哥顺势抱住我：好不好看？好看，我说，我们班有女生暗恋你呢。李采映说，你卖我电话给她呀，一条五千。他耳廓圆圆的，上面能看见丝丝的血管，说这些话的时候不知道是不是两腮用力，耳朵也跟着微微动，我咬了一口。哥怪叫一声，捂住耳朵躺倒在沙发上。
那之后妈妈每次下班回来，家里都跟死了人一样。我缩在房间里写题，哥就装作打球才回家的样子去洗澡。妈妈摔碗为号，一重重放下盘子，我们就出来，沉默地吃完晚饭再各回各的房间。我的房间里放了一只小鱼缸，十五岁生日的时候跟李采映一起去花鸟市场买的生日礼物。还记得这个人捂紧钱包的样子，虽然最后很慷慨地都给我花了。小鱼朋友有雀鲷、波纹唇鱼，还有很多水苔藓，哥之前总是把手就那样伸进去，我就担心鱼会死掉。这时候不知道他在隔壁干什么，发信息问：你、在、干、嘛？他回说：娜炅，跟我一起拼网飞家庭套餐吧……我不理他，一会就打语音电话过来了，当然我其实舍不得不理他，但我就是没有回。
此情此景一直延续到六月底，梅雨季来的时候，天天下雨，李采映的内裤晾在阳台上，我就一直说哥哥要是把内裤戴在头上两个小时，就跟他拼套餐。他八字眉一耷，要哄了，常常只有接吻，哥用牙齿轻轻抵着我的时候，明明已经因为太近而失焦了，还是含糊地说：娜炅的眼睛大大的，很漂亮啊。其实在学校里也是经常会得到夸赞的脸，但还是很不禁夸，我想躲避这种赤裸裸的直白，采映就不肯。我不喜欢下雨天，自己回家，遇到真的大片的水洼（雨的镜子），哥哥不在就没有人抱我过去，所以踩得整个鞋子都湿了，六点半，妈妈居然不在。
我发现妈妈彻底消失就是在那个星期二，距离休息日还有很久，我的舌头被牙齿磨破了，疼得不得不注意这块口腔里的软肉，而一旦注意，人竟然会不知道该怎么摆放自己的舌头，跟采映说，他掐着我的腮帮看了，说晚上给我拿外敷药来。一直没拿。记性有够差的。星期二的晚上，哥在值夜班，我狂打了七八通电话，妈妈都不接，突然好像有种可怕的预感：终于来临了，终于要受到惩罚了。我推开家门，在夜色里拔腿狂奔，远远地看到便利店闪烁的灯牌，冲进去，里面没有顾客，李采映用被吓了一跳的表情那样从收银台里抬起头来，旋即疑惑地：娜炅，怎么了吗？哥的橘发乱得像鸟窝，显得脸也自然无辜，我喘着气，抬起脸来告诉他：妈妈，不见了。
3.
爸爸在煮茶，几乎是气定神闲的样子。半个小时以前，我们一家刚从警察局里做完笔录回来。去的时候，哥一直低着头，半天才发现他睡着了，所以坐直了让他靠着。头发尖遮住了眉毛，看起来像一只什么狗。睡着的狗。下车前，望着在黑暗里白光莹莹的警察局，我抓了一下哥的袖子：等一会问，就说是爸爸的缘故。李采映微微低下脸看我，好像没听懂，我还想说话，突然有脚步声向我们走过来。我说，爸爸跟妈妈关系一直不好，但是也不知道为什么，没有听到他们吵架。坐在对面的两个警察，其中一个长了一对特别漂亮的眼睛，眼角挑起来，是狐狸相，她缓和地对我笑了笑，也许想安慰不见了妈妈的我，另一个男警察一直在烦躁地转动笔帽，他手的姿势突然让我想到哥每次先用食指撑一下避孕套的样子，尽管简单、但充满感情。避孕套放在我的床头的第二个抽屉里，和我的发饰放在一起，看上去有种割裂的感觉，是对的，早上起床以后想要挑一只发卡，对着镜子里已经梳整好了的我、李娜炅，看到蓝色的避孕套壳子，有恍恍然的痛感。警局的地砖是纯白色的，照着冷冷的光芒，在外面等待的时候听到爸爸激烈地吼声，我动了动肩膀，骨头咔一声，采映立刻低下头看我。哥哥轻轻握住了我的手，是“不要害怕”的意思吗？我并不害怕。
茶叶和过滤的水被留了下来，爸爸没有喝酒的习惯，他也不抽烟，某种角度来说几乎算得上是一个好男人。他的手攥着小小的瓷杯在桌上来回滑动，叫了我：娜炅啊，妈妈走之前说什么话了？我说：爸爸跟她吵架了吗？他摇了摇头，一直没有说话。
妈妈真的彻底消失了，过去的几天里，她的手机没有开机过一秒钟。晚上哥哥来我房间，长手长脚地环着我说：妈妈会去哪里了？我哪里会知道。妈妈不会再也不回来了吧？我推他：别说了。李采映没有理会：如果她不回来，是因为我们吗？我说：嗯。他突然不说话了，半天才有吸鼻子的声音。哥原来哭了。我用手指去摸他的脸颊，湿漉漉的，泪水争先恐后地冷却在我们的皮肤上，李采映松开我，想翻过身去。他总是想自己伤心，明明是我们的妈妈啊，我们的伤心。我的胳膊去追他，攀在之上说着“别哭了”这样的话，把嘴唇在他有沐浴露味道的肩上滑动。哥每天睡觉都只穿一件老头衫，早上起来除了晨勃还有青色的胡茬，像是一片小小的灌木林。
去上学前跟他一起挤在卫生间里，我脸上满是洗面奶的泡沫，总是闭着眼睛洗完，一抬头在镜子里发现李采映就那样叉着腰，边在下巴细细的白沫里刮着胡子边看我，还轻轻地笑。再笑小心把脸刮破啦。隔周李采映一直说，想再打一份工。因为妈妈杳无音讯，哥似乎担心她去寻死了，我不相信，如果妈妈死了，我不相信我们还能相抱着睡在一起，怎么都会闹鬼或者做可怕的噩梦啊。我相信她藏起来了，在闪烁的韩国躲起来并非难事，而一个人在世界上只要下定决心消失，就真的会被遗忘。
4.
眼下我一直在上学，因为没有人再给我准备午饭，所以中午一放学，我就只好去哥哥在的便利店吃便当。夏天的热浪浸淫，校服的衬衫常常汗湿而变得很透明，内衣也是哥哥陪我买的，这样看来，其实妈妈在不在都无所谓，哥身上有一种母性的辽阔、以此哺育我成长我，将我撑大了，变不回去了。制服裙也黏在大腿上，总之不舒服。体育课跟大家聚在一起聊天：娜炅！胜元是不是跟你告白了？没有，别胡说啦。胜元说你答应他了呢！我无意识地往后退，她们立刻就忘了我，明天学校对街有地下偶像的演出，要不要一起去看？好啊，当然好啦！声音渐渐模糊，我在里面开心地大笑，跟大家拉着手转圈。知道吗？十六岁的人都还在追求爱的真谛呢，从女孩们细长的手臂上望过去，通向一条大道，那就是爱。
第一次去哥打工的便利店吃午饭，才发现原来学校里有这么多孩子都在那里聚集着。李采映系着一条滑稽的围裙——据说是工作服，戴着口罩用眼睛微笑、欢迎光临、谢谢惠顾地工作。很多女孩偷偷瞟他，真是好笑极了，你们不知道吧，他不洗袜子，但她们的样子让我觉得就算让她们吃我哥的袜子都可以、都乐意。慢慢排队走到跟前，手里拿着冷冰冰的鲜虾蔬菜粥，哥特别灿烂的样子，他的耳钉也闪闪的，突然说：吃不完留给我。我答应了，赶紧回头看后面叽叽喳喳的人有没有注意我。结果午饭破天荒地吃得很干净，也不知道是怎么回事。
关于胜元的消息传了很久，他才出现了，在楼梯口拦住我，脸色涨得好像生虾渐渐被烤熟：娜炅……我，你别介意，他们都是胡说的。我说，什么？胜元是足球队的，他刚换上队服，看样子准备去训练，两只脚交替着跳了跳，他说：我想跟你做很好的朋友！我向他微笑：好的。胜元居然举了一躬，飞快地滑下楼梯，向着训练场跑去了。
后来跟哥哥说柳胜元，他满不在乎地问我他怎么从楼梯上滑下去的，是靠着扶手吗？我说是的。哥就有点得意地说，他可以直接摸着扶手跳下去，就是这样跳会蛋疼。我说：李采映！！他说，对不起对不起，不说了。隔了一会哥就会得意忘形，不仅学我叫他大名的语气，还故意扭扭捏捏地说，真是没礼貌啊，能这么叫哥哥吗？不管怎样，居然还是很可爱，无语。我回房间找小鱼朋友们——其实其中一条就叫李采映，养久了，会亲我的手。
刷ins的时候看到，隔壁班的熙真上传了一张跟李采映的合照。熙真跟我还一起上过急救课，我扮演昏迷的路人，她给我做按压，人工呼吸的时候我们两个都忍不住一直笑，这一项只好被打了不及格。照片里的采映比了一个傻兮兮的V，没有戴口罩，橘发和冷气的笑脸，熙真的半张脸漂亮得体地微笑着。我看着数学的功课，突然心烦意乱，这条ins爆火，在全校乃至整个首尔高中群体里都疯传了一通，熙真的文案附了两个波浪号，显得无限亲昵，评论也在不断刷新。我翻着相册里和哥的合照，全都无一例外乱七八糟，不是他做着怪表情，就是没有好好穿着衣服。想着，不自觉把那张合照给他发了过去。
来我房间吧，是不是好久没来了。哥的消息这样说着，我爬下床，还在门口，就被他拐进去了。李采映的房间里乱得惊人，还有一股洗衣粉和很久不通风的潮气，和他一起摔进床垫里，我说：熙真是不是很可爱？他说：原来叫熙真啊，根本不知道呢。她没有要你的联系方式吗？要了，但是哥哥很忙啊，说下次了。我躺在床上不说话，李采映露出那种很爱很爱我的样子，梳理我的头发，轻声说：我昨天晚上梦到妈妈。又在转移话题了。他的手指在我的鼻梁上抚摸过去，说：娜炅长得跟妈妈更像。好在哥通常消沉不了太久，片刻就圈着我，说，啊啊。我说干嘛？他说，什么时候帮哥整一下房间呀，给你零花钱。我假装继续生气，他就把我抱得更紧一些。
5.
隔天便利店爆满，围得水泄不通。好像一种参悟“道”的仪式，高中生们对李采映迸发了这么大的热情，真是不可思议。但是班里也有对他不屑一顾的人，还在学校食堂里吃饭。下了午训的球队成员们来买水，发现便利店拥挤的盛况，全都摸不着头脑，好几个男生都跟我一样站在外面等着。在那之中，胜元突然看到了我，娜炅！他叫得很大声，好些人的目光齐齐射在我身上，黏黏的，很不舒服。他才跑过来，我就退了好几步。原来柳胜元在这群球队的大块头里也显得个子奇高，他不好意思地挠了挠头：我请你喝饮料吧。我说，不用了，谢谢。他说：今天便利店怎么这么多人？我向里面瞟了一眼：可能是有一个帅哥收银员在吧……你没看到熙真的ins吗？胜元说，我不怎么刷，我能加你吗？我正要说话，发现李采映在里面望着我，嘴巴突然不会动了，也再一次感到便利店外可怕的燠热。
哥哥从柜台里跑出来的时候，手里除了热好的便当（扇贝肉拌饭）还有两瓶冷饮，他放到我手里让我回学校吃，然后居然扭头对旁边怔怔的胜元笑了：是胜元吧？经常听娜炅说的。饮料被放到柳胜元手里，哥在我的脸颊上戳了一下，回去了。里面的人群出现了一阵骚动，但我看着胜元呆滞的样子，片刻，他打开饮料灌了一口，丧气地说：对不起，娜炅，我不知道……我说：不是。正午的太阳扑洒在我们身上，我转身快步地走了。
果然出现了我跟便利店那个帅气的收银员恋爱的消息。哥把我的校园生活搞得一团糟。虽然在这之后仍然心安理得地享受着不用排队的特惠，但胜元再也没来找过我，我的同桌问我，真的在跟那位哥恋爱吗？我摇摇头说，不是啊。她摆出不信的样子，笔头在桌子上疯狂地打转：大家都羡慕死啦。我隐隐地担心会被找麻烦，好在一直没有。周末跟哥一起去游泳馆，他打量着我的泳衣，说有点小了呢？我看着假装站在岸边望着谁，哥哥站到我旁边说：娜炅在看谁呢？！我一把把他推了下去，高个子溅起了巨大的水花，他像只笨狗一样在里面扑腾两下，浮出质地光滑的脑袋来，笑嘻嘻地抓住了我的脚踝：下来吧——我尖叫了半声，也跌了进去，李采映的身上水淋淋的，肌肉也有着美丽的光华。我挂在他的脖子上，他说：怎么样，跟哥恋爱的感觉好吗？我说：给我零花钱。李采映捉住了我的鼻尖，然后亲了亲我。互相撒娇的把戏。
莫名其妙的我在水里摸着李采映的小腹，紧紧的，蓝色的波纹在我们身上浮动，哥说：别搞了……我要硬了。说完，他就不管我了，向前游去，我在水下睁开眼睛，突然看到妈妈疲倦而格外惨淡的面容，心脏狂跳，幻觉、幻觉，我盯着哥哥在前面的脚掌，用手拨开了一切。
6.
我不是一点都不想妈妈，只是不知道怎么办。相信哥哥也是一样。我们不愿意面对着什么都不说的她，好像目睹我和哥纠缠的样子已经将她的舌头拔掉，语言就此枯萎。爸爸仍旧早出晚归，上次出差给我买了一只彩色漆皮的娃娃，但是怎么也没想到里面是陶瓷，差点摔碎了。我跟哥像两个被抛弃的垃圾袋，孤零零的，哪怕抱在一起也有一种瑟瑟发抖的冷意。李采映高中快要结束的那一年被开除了，因为他帮朋友偷考卷作弊，本来可以拿到的毕业证，像一切离我们家近在咫尺的东西一样咻地飞走了，现在妈妈也飞走了，生活就是这样。
爸爸常说，时间就是经验，经验就是教训，教训让你认识生活。
不是的。我不需要教训了，我不需要无穷无尽的痛苦来填饰人生。有时候感到了不存在的悲伤，蜷起身体来抵御，或者一动不动地看着鱼缸里窜来窜去的朋友们，苔藓随着时间慢慢地爬满了内壁。哥说这样下去是不行的，就带了我去市场又买了一条吃苔藓的朋友，放在装满了水的塑料袋里。这就是在补救生活。
早上感觉李采映做的泡菜炒饭完全难以下咽，只好放弃不吃，哥又全都吃完了，拿纸巾擦了擦我的嘴巴，又擦自己的。在学校待了半天，老师用知识的脐带试图喂养学生，但明显我们之中的不少人因为脐带绕颈而死了，还在羊水一般的板书里挣扎，我卧在课桌上面对着笔记，班主任突然冲进来叫我：李娜炅！我全身心的震颤，预感又有什么不好的事情要发生了。又一次光临警察局，因为爸爸在出长差，只有哥哥这个成年人代替着听，大意是有人在外地看到了疑似妈妈的人。疑似。下午还下了一场阴沉暴力的大雨，满天空都是疑云。
我们去找妈妈吧？李采映擦着我被淋湿的头发，不经意地说。我起先以为他又在开玩笑，才反应过来，说找不到怎么办？哥哥说，你上学怎么办？我说我可以自学。他突然眼泪汪汪的样子，又可怜又可爱。小鱼朋友怎么办？我们一起找熙真拜托她…….晚上哥关掉手机，说买好了车票，月光淋得他一侧的脸像是冻住的牛奶，他的手指爬在我的骨骼上。我们彼此黑洞洞的眼睛，因为潮湿也长出了苔藓，慢慢爬满眼球。哥哥。哥哥。