很久以后我才知道十三岁那年发生了非常多的事。不仅仅是死了一个皇帝，换了一个朝代，黄河南北有很多人死去，很多人的命运被彻底改变。现在回想起来，事情真正发生的时刻总是悄无声息。在那个闷热的夏天的早上，我从黏湿的床榻上爬起来，在院子里的水缸前洗了把脸。清河有太多树，每棵树上都有无穷无尽的知了。不羡仙的伙计们就在这样恼人的知了声里穿梭，那几天寒姨都不在，管事说后院遭了贼，进进出出都要严查。我只想着寒姨不在我可以去竹林找江叔练剑，去年他终于允许我把木剑换成一把寒铁的。我兴冲冲去屋子里拿我的剑，拔出剑时我闻见一股强烈的铁锈味。或许是血腥味。然而剑不沾血，下一秒我就发现我的裤子上都是血。我不知道我在哪里受的伤，也不清楚伤口在哪里，我狂奔到活人医馆，只有药药一个人在。她那时候才八九岁，对着我流血的屁股发出了尖锐的哭声。
天叔迟迟没有回来，我只好走回卧室，躺在我沾满血的被子上。也许我就这么死了，遗憾的是没能成为真正的侠客，我躺在想象的血泊中，感受死亡是如此平静的事。我醒来的时候寒姨已经回来了，她坐在我的床头，看上去似乎哭过。我更加确信我的死亡，也靠在她身边安静地流泪。她想从怀里拿出丝绢给我擦脸，最终也没有找到。最后只是用她冰凉的手揩掉我脸上的水，说，别躺着了，起来换条裤子。
那次我没死成。我只是来了癸水。我换上干净的裤子蹲在溪边，看寒姨用一块香皂揉洗我的床单。她说流点血就吓死你了，还妄想当什么大侠。我说好吧。很多年后我躺在真正汪洋的血泊里总会想起那一天，我和我的血时常会面，而别人的血则更不足为惧。
来到开封以后我遇见很多她的故人，他们有时会夸我，“寒香寻把你教得很好”。实话说，我想不起来寒姨到底教过我什么。我反复想起的是那晚她坐在床头，茜红衫子下起伏的温热的怀抱。她的手指揩过我的眼泪，那双手能辨认稻麦的稔熟，能剥开活人的面皮，也能把柳叶镖钉死在钟楼上。我不明白她为什么平白养我一场，平白付出如此多的心血与笑泪。十六年前她脱下蝉翼甲裹住我，从此我就拥有了她的体温。
三年后我路过太平钟楼，找到了她丢失的绢帕。终于意识到我沉溺于死亡那天隐月山有黄钟毁弃，所以那个夏天找天不收看耳疾的人那么多。然而寒香寻身上到底发生了什么我依然一无所知。从清河到开封，我找到了洛神的名字。动无常则，进止难期，她终于渡水去了更远的地方。
神仙渡的雷雨夜里我非要跟她一起睡，彼时江无浪已经失踪了好久。她背对着我躺着，我的脸离她的脖颈不到一寸，能清楚地闻见她身上甘草的香气。我隔着被子抱住她，问她，寒姨，你永远不会离开我对吧。她在黑暗里嗤笑，不是你一天到晚想着离开我到江湖上去吗？
……非得去就去吧，没有谁会永远不离开谁。挨揍了就回来找你娘老子……
那是她唯一一次有过松口的迹象，飘渺得像一段梦话。第二天清晨她把我拎起来搬酒，再提起去江湖依然是责骂。但我从此愈发兴致高昂，在四处藏了更多的酒以作践行宴和归隐的家资。世人说离人泪是天下最好的酒，其实我从生下来就没喝过别的酒。离开不羡仙那天我带走最后一坛十年陈的离人泪，她说这一批下窖时候我还梳双髻，用江无浪新买的裙子给她擦手上的封泥，于是她决心养我到成年。江湖人见到我总要叹一句，这就是洛神养大的小孩，已经这么大了。当然，当然，我的身体里能听见弱水的潮声。如今我终于是年轻的剑客，江湖的好儿女。然而不羡仙的东家不回来，我就永远做不成少东家。