生日前一天和李瑞冷战了，因为觉得没有私人空间。
一开始不是这样的，那时候她刚转正，回母校吃路边摊的时候遇到李瑞，李瑞一身夹克长裤鸭舌帽，点了点她的肩膀要联系方式，隔了两天说要交往。
后来知道李瑞是学妹，大一进来就喜欢上了秋天，因为刚来上学时秋天帮她搬了行李。说起这件事情的时候秋天一脸茫然，迎新那么多人，很难记住每一个，李瑞一脸委屈，说还加了kkt呢，只是姐姐很少回，有天还把我删了。
交往之后也很少回，李瑞是每天都会信息轰炸的类型，思想跳脱，看到什么都要发一条信息，像走进家门就会扑上来的小狗，会咬你的裤子、用舌头甩你一脸口水，在你面前打转吸引你的注意力。金秋天会看每一条信息，但不是每一条都会回。
交往后金秋天搬到公司附近住，那天货车卸下一箱箱行李，金秋天看着地上叠得高高的行李堆，在kkt给李瑞发了一句有空吗，李瑞在二十分钟后就到了。
到了之后还嘀嘀咕咕说要不是堵车可以更快，说着就抱了行李往楼梯上走，蹬蹬蹬跑到二楼又从扶梯探头，姐姐还没说要放到几层，金秋天只能无奈扶额。
然后顺理成章地住下来。
住下来后更像狗狗了，金秋天下班回家，钥匙插在门锁的时候就能听见里面开始喊姐姐，门从里面打开，李瑞扑在她身上，蹭她脖子，很痒，她也慢慢把手放在李瑞背上。
有时候李瑞会在办公楼下面等她，她们再一起去吃路边摊，同事也逐渐知道了这个人，下班时候还会调笑说你家小女友来了。
刚开始交往的时候是和睦的，可久了就会有矛盾。
李瑞开始不满她们十比一的消息数，她一天能发99+，金秋天能回十条就很不错。
矛盾本质是性格不合，金秋天看得很明白，说的也很直白。李瑞收到消息的时候一反常态，已读未回。
下班回家就发现李瑞眼睛红红地坐在沙发上，听见她来，声音很低地说姐姐我查了发现enfp和istj真的不合适，沉默了一下说但是不想分手。金秋天放下挎包，正想和她聊聊，却被一把抱住，紧接着李瑞就开始抽泣，眼泪蹭到她脸上，两张脸贴在一起都变得湿哒哒。金秋天无奈，拍着她的背，跟她说性格测试都是假的。
但不合适是真的，交往时间长了才发现不合适，客观上的。
李瑞性格外放，直觉动物，说喜欢就喜欢，她的喜欢会化成身上的吻痕、手机上不断弹出来的消息框和回家时扑上来的拥抱。
但金秋天不是这样的，金秋天内敛少话，她会看完李瑞发的一则则消息，会在李瑞吻她的时候收紧怀抱，会在李瑞扑上来的时候紧紧抱着她。
她很少说喜欢、爱，一切倾注了太多幻想的话语。那些东西都太梦幻了，说出来像是一个又一个的粉色泡泡，到某一天就会破碎。
不说爱小狗就会不安心，就会撅着嘴可怜兮兮地望着她，就会问姐姐也喜欢我吧。
不喜欢的话就不会给你钥匙。
李瑞的眼睛会亮起来，第二天上着班就会收到消息：姐姐我今天看到了彩虹，附上照片、姐姐你看路上的小狗、姐姐在做什么？
在上班。
她会回三个字，李瑞会回一个可怜兮兮的表情，继续发她的生活琐事。
李瑞偶尔会生气，脸颊就好像精灵宝可梦里粉红色胖丁一样鼓起来，会问姐姐为什么不回电话，会说姐姐那个时间不是休息吗，说想一个人待着，她就会可怜兮兮地问是不是做错什么惹姐姐生气了。
她好像不太能理解人需要独处，她爱的方式是渗入到生活的每一个细节。她记得秋天的喜好，会在每个节日精心挑选礼物，在生日那天必定赶来，在小房间布置生日装饰，会在房间里指着玩偶说姐姐这是我去年给你的礼物。会在饭点发姐姐吃饭了吗，姐姐吃了什么，姐姐我今天吃的是草莓泡芙。会在睡觉的时候紧紧抱着她，第二天甩着手说手麻了。
所以某天只收到她二十条消息的时候，金秋天突然觉得不太适应。她那一天上午看了三次手机屏幕，没有新提醒。第二天也是这样。
问她，说是不想打扰姐姐，语气低落，肩膀下沉。说，不觉得打扰，看到她明显上扬的眉毛。又补充一句，午休时我会看。收获一个拥抱。没发现我都是午休时读消息吗？消息也是那个时候回。怀抱又紧了紧。现在知道了，李瑞明显变得开心的声音。
隔天收到的消息更多了，她一向喜欢一个人吃饭，午休时也是一个人，看着手机兀自笑着，同事见了总会调笑一句又跟小女友发消息。
但有时候也会觉得不安。
如果说李瑞的不安都会化为实际行动，秋天的不安更隐秘些。
她会在每天回家的时候想李瑞在不在，在看手机的时候下拉消息界面看看有没有新消息，睡觉时一个人，会很难入睡。
她偶尔会想起很小时候养过的小狗，也是这样，但养了两年就走丢了，她伤心了整整一个月，到现在都不想再养狗。
小狗的爱太热烈了，好像要把自己刻在你的生命里，一旦消失就很难习惯。所以她总是克制，试图让自己别陷得太深，表现出来就是显得对人不那么在意。
李瑞会表现得很难过。
会觉得姐姐不爱她，会在网上搜一些乱七八糟的事情，还会搜性格测试星座配对，结果搜到两人不搭大哭一场，半夜抱着她的时候还会抽泣，要跟她说性格测试都是假的，星座配对也是骗人的。但在说爱的时候卡了壳，只说出不喜欢你就不会抱你。小狗听见这句话也会开心地摇尾巴。李瑞会在被子里转身，面对面抱着她，嘀咕喜欢姐姐，不搭的地方会改。蹭她一脸眼泪。
但不改也没关系，不合适也没关系。
比起那些论断，在一起觉得幸福的时刻更真实。在一起的时候她会期待午休，期待一则则消息和回家时候的拥抱。
说归说，李瑞确实也没改，除了一开始抱着她哭，后来再也没提过这个。问她，她说姐姐说是骗人的，那我就不信。但还是希望她能改一下，只改掉看书时候冲过来挂在身上就行。
不过最后金秋天也没说什么，她最后容许自己看书的时候让李瑞抱十分钟，李瑞讨价还价二十分钟，折中，十五分钟。
李瑞抱着她的时候也会一起看书，但看恐怖小说的时候会害怕得四处乱看，金秋天就会故意在她抱着的时候翻恐怖小说，耳边就会传来带着鼻音的“姐姐，我害怕。”太可爱了，可爱到放下书回身抱着她，可以十五分钟什么都不做。
但有时候会超时，超时了金秋天就会生气，金秋天生气很可怕，她不会摔东西或者骂人，她会不理小狗。
小狗眼里这是最大的惩罚。
那一天李瑞就会特别乖，不敢发太多消息，下课回家乖乖坐在客厅看电视，会给姐姐点好无骨炸鸡，在金秋天看书的时候也不敢打扰。
一般来说在晚上睡觉的时候就会和好，金秋天习惯抱着李瑞睡觉，李瑞在她手搁到腰上的时候会慢吞吞转过来，抵着额头说姐姐对不起，不要不理我。金秋天就会无奈地笑，因为是小狗，所以情有可原。李瑞就会放松下来，开心地蹭着她的脖子。
今天也是一样的，回家时候看到李瑞摆在桌上的一盘饼干，说是自己做的，之前在家和她做过一次饼干，这也是她唯一会做的甜点。
点头夸了夸做得不错，她肉眼可见地开心起来，问姐姐知道明天是什么日子吗，故意不回答她，看她撅起嘴，自顾自吃饭。
晚上的时候抱着她。不说话，看起来有点生气。数秒针，五、四、三、二，到一的时候在她耳边说生日快乐。
生日快乐，我爱你。
她说我也是。