我和李灿是幼儿园的临床。
我们只有午睡时间会挨在一起，其他时间都会被老师带回各自的班上。我不太容易入睡，而李灿也是，于是我会拉住他的手，小指和小指扣在一起，在走道之间摇啊摇，摇啊摇。
我第一次向他搭话是在体育活动的时候，他在蹦床上，怎么都站不稳，又不好意思叫老师，我就问他要不要帮忙，他点点头说好，我又一次握住了他的手，而李灿站在黑色的蹦床上，蹦起来，背后是早上九点刺眼又亮堂的大太阳。
关于我为什么知道他叫李灿，其实是因为有次不小心拿错他的玩具，交还给老师后老师领我去给对面哭哭啼啼的小孩道歉。他只顾着哭了，条纹袖子挡住他的脸，我都不知道他长什么样。
好在后来，我和李灿正式的成为朋友了。我们两其实住的特别近，前后楼栋的关系，我也才知道每天堵在路口的那辆黑色轿车是他爸爸的。我大他一岁，所以李灿得管我叫哥。
我从网路上读到，“哥”这个字眼，别的国家可以表达亲近，表达对好兄弟的调侃，但在韩国多数都是对年长人的尊称。而小小年纪的我被冠上这样的称呼，还是天生的，不禁令人有些翘尾巴。但相应的，我也会做到“哥”应做的责任——保护李灿。
长大之后的我再看这一段话的时候觉得格外滑稽，可能那时候脑袋瓜刚及桌沿高，就忙不迭的坐山称王，小孩时期独有的自信心真是叫人害羞。
我合上日记本，李灿进来了，端着一杯刚热好的牛奶。看他的样子应该是刚洗完澡，头发也没吹，暖气把他的脸蛋烧的红扑扑的。
“胜宽哥在看什么呢？”
“以前的日记本，里面有记你午休尿裤子的事，要我读给你听吗？”
李灿把毛巾扔到我脸上，我扔回去，玩了一会抛接游戏，我说，你真的要看的话，拿去看看也可以。
“那我要边看边念，因为是夫胜宽的日记。”
唉西，这小子，又不叫哥。
6月13日
李灿哭了。
我不是故意惹他哭的，但是我真的只是因为闹肚子所以错过了他上台表演的时间，后来也去老师那里看了录像，但他怎么都不原谅我，说最讨厌胜宽哥了，我也好难过，我也不要喜欢李灿了！！！
6月14日
和李灿和好了，因为今天他爸爸带我吃很好吃的小米粥。
李灿在午休的时候偷偷又给我跳了一遍舞，他跳的真好看，我昨天要是没有闹肚子就好了，他一定比迈迈尔杰杰逊（被划去）迈克尔杰克逊跳的还好看
6月15日
再过几天就可以放暑假了，好开心啊，假期和李灿去哪里玩呢，我要回去和妈妈说，我已经想好了！
6月16日
李灿回奶奶家了，他没和我说，我生气了，我再也不要理他了
“哇，好幼稚的哥！”
他边看边吐槽，眼珠很认真的咕噜噜转动着。后来我也知道了原因，走的太匆忙，没来得及和我打招呼而已。和解总是来的比事情慢很多，这是长大后才懂得的道理。
“继续看吧，好像也没几页纸了。”
我按按眉心，开始回想后面自己写了什么。
7月1日
李灿回来了，给我带了好吃的东西，奶奶还给我准备了泡菜，虽然心里妈妈做的东西才是第一，但李灿奶奶做的东西也很好吃！
7月2日
李灿生病了
7月3日
我会照顾好李灿的
7月4日
李灿不会要死了吧，为什么这么久了还没好？明明我每天都来看他，怎么反而加重了？
7月5日
李灿，我其实特别喜欢你，你别死啊，我还没当够你的哥哥呢……
“这是我从奶奶家回来发烧的时候。”
“嗯，你烧的特别严重，你爸妈都很担心。我每天都去看你，但你就是不醒。”
“那那个哭的很吵的声音一定是你了，我睡得迷迷糊糊的，明明风扇很安静，但过段时间就会有个很吵的哭声加进来，我猜都不用猜是你。”
“闭嘴吧。”
“不过，说真的。”李灿转身，把目光从日记移向我，“谢谢你一直那么担心我，胜宽哥。”
我偏过头，安静了一会，李灿继续往下读我的日记。
9月1日
我当小学生了！
见不到李灿的第一天，幸好放学还可以和他一起玩，怎么还不放学啊~~~
9月2日
班里有个很帅的混血儿，就是不太爱说话，每次我和他搭话都不理我，眨巴着眼睛像姐姐的洋娃娃。真没意思，好想回去找李灿玩。
“原来你这么说瀚率哥，我要拍下来给他看。”
李灿从兜里掏出手机很快的对日记本咔嚓一张，我甚至来不及阻止，我也不知道他有没有一时手快就发给崔瀚率。……唉，算了，童言无忌，更何况那时候的崔瀚率确实很无趣。
“你知道哥很爱你的对吧？”
“嗯，知道。”
9月26日
老师总是拖堂，我没时间和李灿一起玩了，我很难过，别的同学都有一起上下学的伙伴，但我没有
9月30日
不喜欢学校
“到这里就没了啊，结束的好突然。”
“那个时候有了新本子嘛。你送我那个，没忘记吧？很漂亮的黑色皮质本子。”
“那后面的日记呢？”
“那个啊……不小心搞丢了呢……”
看见李灿因为难过而垂下来的眉眼，其实我想告诉他没弄丢，甚至就在我旁边的柜子里锁着。因为是李灿第一次给我的礼物，所以一直有好好的收藏着。
“其实后面也都是很普通的记录对学校的吐槽，班级八卦，以及讨厌老师这样的话。没什么好看的啦。”
我招招手，收回这本破破的日记本。我和李灿都陷入了一段短暂尴尬的沉默。我们似乎都想说些什么，但又什么都说不出来。灯光打在他有些毛糙的头发上，一旁是昨天我们刚刚买回来的捕梦网。我关了灯，在他身边躺下，一并把李灿拉下来。在黑暗中我看着他的眼睛，叫他的名字，感受那个名为李灿的小小少年在我面前抽枝一样的疯长，那些拼凑起来的记忆变成了他游说真挚的钥匙，缓缓推入我的心脏，随后夫胜宽向他打开大门。
“有的时候希望和你是同龄的朋友。”
李灿突然开口。
“和瀚率那样？”
“比他更亲密些。”
“那你现在一样做到了。”
“我也想参与你的生活，不想慢你一步。”
“你一直在我的生活里。”
我伸手摸了摸他的头，顺着一路向下摸到脖颈。
“你一直一直是我珍贵的弟弟，灿啊。”
说到这，我有些想落泪，忍住不去看李灿，但他伸出手固定住我的头，说：
“哥也是可以哭的。”
于是我的眼泪倾洒下来，打湿李灿的手指，液体绕过山滴到枕头上，李灿抱住我，有一搭没一搭的拍着我，轻轻唱着我们熟知的儿歌，我在李灿的怀中就这样安然的睡去了。