十年级的暑假，朱迪·贝林厄姆去参加了一场生日会，过生日的同学性格内向，就邀请了四五个朋友。蛋糕和汽水被祸害完以后，大家全部瘫在沙发上发呆。不知道是谁提议“要不看看电影”，也不知道是谁一锤定音说要看《疯狂动物城》，总之等长着一双大耳朵的兔子警官蹦蹦跳跳的出现在屏幕里时，大家纷纷看向朱迪。
同学A说：对哦，她也叫朱迪！
同学B说：是不是有个演员也叫这个？全名是什么来着，朱迪·福斯特？
接着发生了一场混战，他们开始谈论《沉默的羔羊》，讨论如果让朱迪（坐在这里吃爆米花的这个朱迪）去演会不会直接一拳打到莱克特医生脸上，然后又开始聊与尼克狐拌嘴的小警官。最后，过生日的同学郑重其事地握着朱迪的手，问：“你可以给我扮一下兔子吗？”她举起双手在头顶比划了两下，“比个兔耳朵就行，拜托啦，我真的很想看！”
接下来发生了什么朱迪忘了，因为坐在她旁边的贾玛尔忽然笑了起来。那时候她俩还是最好的朋友，所以两人贴得很紧，贾玛尔裸露在短袖之外的手臂皮肤温热，在空气里激起一阵细小的振动。贾玛尔缓慢地眨着眼睛：“朱迪完全不像兔子啊。”她微微偏过头，褐色的瞳仁里倒映出五颜六色的电影画面，“非要说的话，感觉猫科动物更像一点。”
同学A恍然大悟：“可以演猫女诶！”
寿星则从善如流：“可以扮猫猫给我看吗？”
“不行，都不行！”朱迪大声拒绝，假装脸颊没有发热，“再起哄我就带贾玛尔走了，你们自己收拾吧！”
在同学的哀嚎之中，她想：我是不像兔子，不过贾玛尔挺像斑比的。
恐怕任何见过贾玛尔·穆西亚拉的人都会同意这一点。那时候贾玛尔十四岁，正处于生长期的身体还带着青涩的气息，衣物会勾勒出好看的肩颈，球裤下的双腿纤细却有力。她会把头发编成马尾，在球场上闪转腾挪时随着动作一蹦一跳。贾玛尔总能吸引全场的目光，像一只无比轻盈的小鹿，自由自在地奔跑在林间。更别提她还有一双动人的眼睛，线条圆润，透着一种沉着的温和。每当朱迪看向它们，都会想起来那次学校组织的出游：她和贾玛尔悄悄跑到湖畔，在初夏的微风里眺望远处的风景。
就是这种感觉。
“你觉得我像什么，我是说，具体一点？”拎着垃圾出门时，朱迪问贾玛尔。
贾玛尔仔细思考：“现在说不上来，”她的眼中闪过一丝狡黠，“等想到了再告诉你吧。”
后来朱迪一直在思考一个问题：为什么每次她试着回想贾玛尔，总是抓不住延续的时间线。好像只要是带有贾玛尔的记忆，在她的脑海里就都是稍纵即逝的，她越是拼命靠近就越是分裂，最后只留下几个重要的节点。有一天她和尤莉安说这事儿，尤莉安叉着苹果说：“可能是因为太日常了吧。”
“什么意思？”
“你今天中午吃的什么？”
“xxxx。”
“昨天呢？”
“呃……xxx？”
“那上个礼拜四中午，你吃的什么？”
“嘿，”朱迪扬起眉毛，“难道你还记得吗？”
尤莉安撑着脸：“我不记得啊，我记这个干嘛？不记得很正常，因为吃午饭对于人类来讲是一件非常正常的事情，你自然不会记得，要是发生点什么事都往脑袋里记，大脑会因为信息过量爆炸的。但如果有一天发生了什么意外，比如你的牛奶过期了或者吃出半条虫子来，你一定会对这一天记忆犹新。”她说，“我和小凯也是这样。”
原来如此。对她而言，和贾玛尔在一起是一件稀松平常的事情，所以这会儿她才想不起来那么多的细节，只能想起来那些特殊的时刻。
比如：她俩第一次是在社团课上。那会儿贾玛尔刚刚转来，谁也不认识，静静地坐在最后一排听歌。她推开门，一眼看到一个人的贾玛尔，两人对上视线。
哇哦，这个女孩真好看。朱迪想，然后她拎着包走过去，伸出手：
“朱迪·贝林厄姆，我猜你是新来的同学？”
贾玛尔摘下一边耳机，“贾玛尔·穆西亚拉，”她拍拍身边的座位，朱迪发现她笑的时候眼睛会弯成好看的形状，“要不要一起听歌？”
再比如：等熟络起来之后，她们同时被校队选中了，而每当要安排住宿，教练总会把她们分到一起。第一次去客场踢球的时候朱迪紧张到三点都没睡着，她心烦意乱，又害怕影响贾玛尔休息，只能盯着天花板数羊。没过多久灯被按开了，贾玛尔坐在床上看她，问：“睡不着吗？”
“万一我们输了怎么办？”朱迪闷闷地问，“这是我们的第一场比赛，如果搞砸了我会记恨一辈子的。”
“你怎么在想这个啊？”贾玛尔纳闷地笑着，“大家都是比赛之前想着赢了之后怎么怎么样，你却在想输了怎么办？”
“本来就是啊！”她在床上翻滚，“拜托，贾玛尔……如果输了我真的会一辈子忘不了的……”
“忘不了就忘不了，”贾玛尔说，“你会记住它一辈子，然后呢？”
朱迪撇嘴：“然后含恨终身？”
“它也会变成你的动力，不断逼迫你前进，促使你夺得更多的胜利和荣耀，不是吗？”
“……”她瘫在床上，“好吧，好吧！”
“而且，”贾玛尔眨眼，“朱迪·贝林厄姆是一名伟大的球员，我相信她一定可以和她的队友们赢下明天的比赛。”
“……我还以为你会，那样安慰我一下，”朱迪说，“什么‘没关系有我在我们一定可以’这种的。”
“因为你已经很厉害了呀，即使没有我也很厉害。”
朱迪从床上爬起来：“你说得对，”她笑起来，“贾玛尔·穆西亚拉也是一位伟大的球员，但和我在一起会变得更伟大！”
然后她按灭了灯，感到睡意袭来。
第二天她们大胜主队，贾玛尔扑到她身上，朱迪抱着她转了一圈。
而在那个学期末，她们共同举起了奖杯。
还比如：贾玛尔离开的前一天她们还在踢球，朱迪站在更衣室里，看着贾玛尔被队友围在中间，怀里抱着送别的花束。人墙其实并不厚，只要推开几个人就能握住对方的手，只要她想，现在就可以带着贾玛尔逃跑，跑到一个谁也不认识的地方。但她就是站在那里，感觉像是站在南极洲的浮冰上，慢慢地飘远。
但要飞往另一个国家的人不是她，飘走的也不是她。
有人开始哭了，不是朱迪，也不是贾玛尔。她俩隔着队友们相望，那一刻的更衣室很安静，安静到她能听见贾玛尔睫毛划过空气的声音，就像蝴蝶振动翅膀。
还好这里不是热带。她没头没尾地想。
“我有东西给你。”朱迪认出口型。贾玛尔最后和大家全部拥抱了一遍，直到房间里只剩下她们两个人。然后她打开衣柜，拿出一件叠得方正的球衣，是印着“穆西亚拉”的队服，打开的时候掉出来两根夺冠彩条，上面用黑笔签着：朱迪·贝林厄姆是一名伟大的球员。
捕捉到笔迹的那一瞬间，朱迪觉得自己近乎要落泪了。她忽然感到好不公平，她们一起走过的时光就藏在一笔一划里，被轻易地带过，再也留不下来什么痕迹。或许此刻她应该哭泣，或者大喊，质问贾玛尔为什么要离去，哪怕是无理取闹，这也可能是最后一次宣泄的机会，下次她们再见面时，贾玛尔还会是这样吗？
那就留一个美好的回忆吧。朱迪对自己说，她用手掌搓了搓脸颊，不经意带过眼睛，接着脱下自己的球衣，问：“你带着笔吗？”
贾玛尔递给她一支笔。她们交换了一个拥抱，分开时，朱迪感觉有什么东西随着贾玛尔脱离开她的身体。她摇摇头，打开笔盖：
贾玛尔·穆西亚拉也是一名伟大的球员。
贾玛尔的机票订在第二天八点，朱迪没有去送机。她在七点半的时候爬起来，打开电脑，搜索英格兰到德国的航线，对着远方发了会儿呆。
然后她下楼洗漱，吃早饭，学习，吃午饭，换好衣服去和同学踢球，用品包孤零零地躺在草地的一角，平时旁边还会有一个同款的。
这世界很大，大到贾玛尔回到德国以后她们几年都没有见面；这世界也很小，小到朱迪在大学的第一场比赛就是面对拜仁大学。这一年的朱迪刚刚过了18岁生日，逐渐长成修长的身形，有锐利精致的眉眼和流畅的肌肉线条，在球场上矫健敏捷，是面对敌方的致命威胁，每场比赛都有球迷高呼她的名字。而她拥有一双同样美丽的眼睛，只是更加深沉，每当有人看向它们，空气中都会有苦咖啡的气味轻轻爆开。赛前朱迪和尤莉安去踩点，球员通道前站着一个熟悉的身影。
“这是你的那位贾玛尔吗？”尤莉安问。
“怎么和你说呢，”朱迪停下，“没有‘我的’，但她确实是贾玛尔。”
尤莉安拍了拍她的肩，体贴地从旁边溜了进去，没有引起任何人的注意。而朱迪深吸一口气，她捋了捋头发，把手插进口袋里，坚定地走上前去。
“嗨。”
“嘿。”
她们同时打招呼，贾玛尔戴着口罩，但朱迪知道她也在笑。她俩的视线落在对方身上，贾玛尔说：“衣服很酷。”
“你的也不差。”朱迪耸肩。她伸手摸了摸拜仁的队服，上面的队徽是刺绣的，能摸到细线的纹路。
她俩靠在一起聊天，两个人一直揣着兜。最后工作人员在不远处示意朱迪该走了，她抽出手摸了下脸，又变成挥手的动作。
“赛场上见。”
“朱迪，”贾玛尔开口，下半张脸在口罩后面，看不清楚表情，“呃，之前那个问题，”她的睫毛颤动，“黑豹，你挺像黑豹的。美丽、迅捷，最重要的是强大。”
警惕对手打感情牌。朱迪在心里想，她以为自己要花点时间才能想起来那个问题，但在贾玛尔叫住她的一瞬间，那个午后的回忆就如潮水般袭来。她微微愣住：“哇哦。”
贾玛尔摆摆手：“赛场上见。”
朱迪点点头，她转身走回球员通道，尤莉安在尽头等她。她漫无目的地思考着，问尤莉安：“要不我给你讲个故事吧？”接着她开始讲贾玛尔走的那天，措辞很平淡，语气很平静。
“我在球衣上写字的时候，其实还有后半句话，”朱迪吞咽了下，“但她只签了一句，我心想我签个对照的。”
“就是，”她说，“即使没有我，也会更加伟大。”
“你们已经很伟大了。”尤莉安说，她搂过朱迪。
大学一年级的一个礼拜三，朱迪·贝林厄姆去参加了一场球赛。双方在场上精彩纷呈，球迷的喊声震耳欲聋。赛后她和队友抱在一起，与红白隔成两个世界。这时候的贾玛尔正在另一个世界里，空气里有啤酒的味道。而朱迪骤然轻松起来，场下有人正大喊她的名字，也可能在喊贾玛尔的，但这无关紧要。
起码我们还能笑着聊天。她想。不管还有多久，这样就好了。